竹子

竹子在南方田间地头，寻常巷陌，那是随处可见；可在北方，却总是带着娇气，水土不服，长得瘦瘦的。北方竹子顶着“君子”的头衔，自带一种传统文化的气质。

贞儿在南方长大，自小喜欢竹子。月华阑珊，竹影疏斜，无论实景还是想象都具有诗意。

老家的房前屋后都有竹子，房子也都掩映在竹子里，从远处看，房子时隐时现，尤其是那欲展翅飞翔的屋脊，更是栩栩如生，仿佛下一秒就要飞起来。

来北方之后，贞儿为了缓解思乡之苦，也种了竹子，可不是那么一帆风顺。

首先，竹子就难得到。贞儿辗转花卉市场，在某一市场，终于在绿植区找到了。买了十株，小心翼翼地种在屋后。她把家特意选在了一层，方便她种竹以及其它植物。

在她的照顾下，竹子也慢慢地长着，不过，有点缓慢，慢得时间好像都停止了。北方的竹子似乎长得很艰难。她每天都要去看它们几眼，透过这竹子，能看到妈妈的影子。

她妈妈喜欢用竹子做篱笆，围着菜园子，不让小猫小狗小鸡进入菜园，举行破坏活动，也防止像她那样的小孩进去来一次偷盗，比如摘一条黄瓜，或一条菜瓜等。

篱笆每三年翻一次新，妈妈先是砍下些小竹子，削叶去枝，然后截成一样长短大概1.5米，然后间隔均匀地插在地上，圈个圈圈，里面是菜园，外面是小路。

妈妈还用竹子做个菜架，比如黄瓜菜架。先用3根竹子撑成三棱锥，做几个放成一排，让黄瓜藤在架子上爬着。到黄瓜收获的季节，黄瓜爬满了架子。看着一根根吊着的黄瓜，嘴馋了，偷偷摘一根，偷着乐。

然而，对竹子也有讨厌的事。如果犯错了，爸爸会拿条竹鞭在门口等着。曾经被老爸用竹鞭子抽过一次，做了什么错事，现在倒是忘了，只记得竹鞭有裂痕，抽时，能夹肉，生疼生疼的。我倒是知道错了，等着挨揍，不跑不躲，很犟。爸舍不得，高高举起，轻轻落下，我以为会疼得呲牙咧嘴，还做好了准备，但不会哭。

贞儿看着竹子慢慢地长，春天时，看着它们喝着雨水，长势有点凶猛；夏天时，它们更是郁郁葱葱，可以在下乘凉，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏；秋天的风吹着竹叶，可以听听莎莎声；冬天的雪压在它们身上，竹叶承受不住，雪滑落，虽然清瘦，倒也挺拔。

十年左右，竹子越来越多，几乎要占领整个后院。春天看着竹笋一个一个从土里冒出来，嫩嫩的，可是舍不得放进肚子。就连朋友过来讨要，贞儿也无动于衷。

有一天，贞儿看到有人在她家后院，有点鬼鬼祟祟地。她一想，不好，准是小偷，偷笋吧。她很愤怒，想抓住他，交给他父母。

当看到他是谁时，她的心软了。小男孩是隔壁邻居家的，他的妈妈生病了，病得很历害。她曾听说过，那位大姐很想吃点笋，新鲜的，到菜市场去买，可转了好几圈，没有；转了好几天，还是没有。大概小男孩为了他妈妈的病能快点好起来，挺而走险。

想到这儿，她转身离开，不让他看见，不让他为难。希望他妈能早点康复，能再见到她灿烂的笑容。