在楼道里呻吟的男人

2022年1月2日，对于刚上大一的学生郑硕（化名）来说，注定是一次难忘的日子。那天他刚跟室友张嘉瑞（化名）吵完架，转身便去图书馆自习。正在备战期末考时，他接到一通辅导员的电话。

辅导员让他赶紧来办公室，张嘉瑞报警称他受到了郑硕的人身威胁。

“他一定是疯了!”警察的出现让郑硕一惊，他不理解，一次稀松平常的争吵，怎么会成为室友口中的施暴者呢？

“我与他是一类人，但他比我要更不幸”

事情还要从去年十月份说起，郑硕告诉记者，原先他们寝室只有三人，一号床是空着没人住的。某一天辅导员突然跟他说，有人要中途转入他们寝室，那个人就是张嘉瑞。

若是一次简单的换寝问题，何至于上升到呼叫警察的地步？

另一位室友卢扬（化名）告诉记者：“是因为他精神有问题。”

据记者了解到，张嘉瑞本是一名大二学生，因精神疾病休学在家，好转后进入大一某班读书。

最新资料显示，我国因精神疾病休学者占因病休学总数的48.8%；因精神病退学者占因病退学者的80%，其中大部分为神经症(57.14%)。精神疾病已成为大学生休学、退学的主要原因之一。

室友蒋新（化名）为我们还原了当时的场景：“那天是周末，大家都还在睡觉。张嘉瑞一直在床上自言自语。我们提醒他后，他还变本加厉地在寝室里走来走去。他觉得自己没错，但我们很烦。”

制造噪音、行为奇怪，个人卫生差是矛盾爆发的由来。

不仅是在寝室里如此。据楼下宿管师傅称，他经常会在送餐上楼的过程中，看见张嘉瑞穿着黑色短袖，双臂都是红斑，戴着耳机在过道里徘徊，时不时发出“啊对对对”等奇怪的叫声。“有时候你从他眼前过去，他还会一直盯着你看，朝你冷笑，让你浑身起鸡皮疙瘩。”

路凯（化名）是张嘉瑞班上的同学，他对张嘉瑞印象极深。路凯告诉记者，张嘉瑞每次来到教室，大家就不想和他坐在一起。“他身上一直有股奇怪的味道，一年四季好像都穿黑色短袖，洗都没洗过。”

可这还不算什么，更让路凯无法忍受的是，他居然穿女装。“你敢相信嘛，一个大男生堂而皇之地穿粉红色女裙来上课。”

对于此事的真实性，记者陆续求证了几位班上的学生和老师，得到的回答与路凯相差不大。

因为这一串接连发生的事，整栋宿舍楼都知道了张嘉瑞的存在。他们私底下在寝室大群里称他为“卷发女装佬”和“黑衣斑点怪”。

无独有偶，在同栋楼的某间二人寝里，记者见到了萧杰（化名）。他已经与抑郁症持续抗争快两年了，至今还未完全康复。“我是前年被诊断出有抑郁症，那时候头非常痛，恨不得自己立马死掉。吃了快两年的药，不过现在上学是没什么问题的。”

记者问萧杰认不认识张嘉瑞，他说，“不认识，但我见过他，感觉他和我是一类人。只不过他比我要更不幸。”

“我孤独无助的时候，父母在哪里呢？”

这次的采访，应该说是记者生涯里比较尴尬的时刻。

当记者试图靠近张嘉瑞时，他颇有戒心的后退几步，“嗯？你干什么？”

记者向张嘉瑞透露出采访意图，只见他头朝下，楞在原地没有说话。

大概五分钟后，记者再次问他，他下意识地抓了抓他的卷发，依旧没有说话。

正当记者准备放弃时，他才小幅度地点了点头。

采访是在张嘉瑞住的那间寝室进行，几位室友还在上课。

记者刚一走进寝室，就能闻到一股很浓烈的酸腐味道，像是置身于垃圾场的那种感觉。

进门走过洗漱台，左边第一个靠近开关的便是嘉瑞的寝室。

记者首先注意到的是，散落在桌面上的各种白色纸团，书架上还有几本封面是纸片人的杂志。其次是挂在椅子上的那件粉红色连衣裙。嘉瑞也注意到了这点，连忙拿起裙子丢到床上。

记者首先提问：“嘉瑞，你平常跟室友关系好吗？”

嘉瑞摇了摇头，沙哑着嗓子，“不怎么跟他们说话，他们都不想理我。”

“那你有没有想过他们为什么要这样做？”

“他们说我烦，哎不是，我怎么烦了。大白天说话难道还不行？”

在与记者的交谈中，张嘉瑞情绪明显有些激动，他总是习惯性地撩了撩卷发，反问记者。

通过与嘉瑞长达半个小时的采访，记者摸清了眼前这位少年的想法。

他从小生活的环境比较闭塞，父母对他管教也过于严苛。成绩没考好时，会挨骂遭打。至今他左手手背上，还留有当年父亲用烟头烫伤的疤痕。

在他十岁之前，父母也忙于工作，他只能自己在家对着镜子扮演各种角色，换上奇怪的衣服，自言自语，走来走去。被别人校园暴力时，父母也没有挺身而出，他只能默默忍受……

在这样一个缺乏爱和阳光的环境下成长，他自然是不知道该如何与人相处。

所以他渴望被关注，以此来证明他的存在。

记者对张嘉瑞的一句话印象尤深：“我孤独无助的时候，父母在哪里呢？”

“对不起，我也是第一次做母亲”

记者随后又联系到了张嘉瑞的父母。

张父表示，早年因为生意需要，往返于各地，确实没有时间管孩子。等他们有时间管了，孩子已经定型了。他承认自己对于孩子过于严厉，“我犯了家长都可能犯的错，望子成龙嘛，每个做家长的都会有，但是我的方法确实有点欠妥。”

张母则说，我给孩子的关心还是太少了，现在想来满愧疚的。我也是第一次做母亲，对不起，希望孩子能原谅我。

针对大学生普遍存在的心理问题和精神疾病。记者通过多天努力，联系到了曾经辅导过张嘉瑞的心理专家冯老师。

他对大学生群体的精神状况感到忧虑，“现在的年轻人，学业压力和生活压力都挺大。他们没有办法逃避，内心其实很压抑。所以这个社会啊，还是要对他们多多包容。”提及对张嘉瑞事件的看法，冯老师只是摇头笑了一声，没有多做回应。

“早点康复，带着希望好好生活”

在记者采访后的一个星期六，张嘉瑞还是办好了休学证明，离开了学校。

据回访电话里郑硕的口述，张嘉瑞离开时很平静，没有再赖着不走。他父亲也亲自来学校接。

“他父亲看起来蛮斯文的，也没有我们想象中那么威严暴躁。交流过程中，我发现他很和善，可能只是对孩子不够关心吧。”郑硕对记者说。

记者追问，“要是可以的话，你有什么话想对他说吗？”

“他人其实挺好的，我们并不讨厌他，只是无法忍受某些举动罢了。希望他能早点康复，带着希望好好生活。”

而如今的寝室，又恢复到了最初的模样。整洁的地面，安静的氛围，和谐的关系。

只是随着时间的流逝，还有没有人会忆起，那短暂停留在人们脑海中的离奇身影，以及那段为之煎熬的岁月。