葱胡子

碧绿的叶子早已被吃掉

那一堆夹杂着泥土的根

被母亲放在盆里，反复冲洗，捞出

金黄的玉米面与那些切成碎块的根须

和在一起，铁锅边贴出来的馍馍

又是一顿填饱肚子的上等美食

吃得津津有味的童年

蹦蹦跳跳地，在一锅又一锅的馍馍里长大

母亲在一锅又一锅的葱香中变老

如今，那些葱胡子就像记忆的触须

感知过岁月的贫寒

弯在饥饿的砧板上