夏天，就爱这颗玻璃心。

大学的时候有一个双层的玻璃杯，带把手的那种，很“老干部”的造型，用了很久。有一天突然听到“砰”的一声，回头一看，玻璃杯的内胆已经碎成渣儿了，外层却毫发无伤。

没喝完的水沉在杯底，端起杯子，玻璃碎片在水里碰撞，发出“泠泠”的声响，如同春水中融化的冰。

当时正好在看《夏目友人帐》，有一集说到一个叫“影茶碗”的小妖怪。这种妖怪因为对人类的眷恋，寄宿于民宅的地板下，其形貌就是一个残损的杯身。有一天温柔的夏目用手托住了这个不小心摔下来的“影茶碗”，他觉得“即便是微小的存在，也不应该忽视，再微弱的感情，也要好好呵护”。

于是有了后来，这个小小的“影茶碗”不惜粉身碎骨，为夏目挡下了一场灾厄。塔子阿姨看到院子里莫名其妙出现的茶碗碎片，疑惑道“这到底是谁的呢？”夏目回答，“我的，这是我的，很重要的……”

这个故事让我感动了很久，又因为杯子碎得实在离奇，所以坏掉的玻璃杯被我留了很久才扔掉。

我们常说“恋物”，也许器物之于人，不只是一件冰冷的物什，是乍见之欢喜，也是久看之不厌，是被物化了的温柔的眷恋。

即使这世间“好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，爱琉璃的人还是有一大把的吧。

“有色同寒冰，无物隔纤玉。”这是诗人韦应物《咏琉璃》中的两句。琉璃，又称“流离”，现今的玻璃，就是从琉璃来的。

琉璃，以人造水晶为原料高温烧制而成，流传到日本后被称为“硝子”，硝子的制作工艺被日本的手工匠人保存至今。

虽然现代意义的硝子，其实跟玻璃已经分辨不出区别，但从工艺层面来说，日本的硝子，大家更愿意将其理解为是“玻璃的艺术”。如今玻璃的制造早已不是什么难题，真正难能可贵的，是设计和匠心。这才是硝子与众不同之处。

硝子，这个名字也很有意思。

《本草纲目》对“水精”的记载中有“性坚而脆，刀刮不动，色澈如泉，清明而莹，置水中无瑕、不见珠者佳。古语云水化，谬言也。药烧成者，有气眼，谓之硝子。”

日语里写的硝子，就是中国汉字的“硝子”，灵感大概是从中国典籍中来的吧？

硝子，算是夏日最应景的器物了。

硝子器的清透质感，即使盛最简单的白水，也如冰泉冷雾，水光凝绝，凉意丝丝地往空气里跑。即便玉石也不及其三分清凉肌骨。

硝子器的纹理色泽，因硝子匠人的无限灵感，呈现出梦一般的意象。光影潋滟中，如云雾川泽，一团飘渺，看一眼就舍不得握在手里了。

今人说“玻璃心一碰就碎”，似乎玻璃只剩脆弱易碎可言。我倒觉得，玻璃也罢，琉璃也罢，硝子也罢，与陶瓷的温厚内敛相反，它们明亮纯粹，不藏着掖着，有的是“明月直入，无心可猜”的坦荡赤诚，水就是水，光就是光，一览无遗。要碎，也粉身碎骨，惊心动魄。

玻璃心也罢，求一个通透无欺；

冰雪襟怀也罢，求一个眼冷心热；

琉璃世界也罢，求一个不藏污不纳垢。