感悟读书心理

写作不断唤醒记忆

2024-12-22  本文已影响0人  河南妞

作家余华在一本书中的《序》里分享:

回首往事有时候就像是翻阅陈旧的日历,昔日曾经出现过的欢乐和痛苦的时光成为了同样的颜色,在泛黄的纸上字迹都是一样的暗淡,使人难以区分。

我的经验是写作可以不断地去唤醒记忆,我相信这样的记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者是一个世界在某个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的疤痕。

我的写作唤醒了我记忆中无数的欲望,曾经实现过或者无法实现,我的写作使它们聚集在一起,在虚构的的现实里成为合法。

这段话我深以为然,因为我也有相同的经历!

刚开始学习写作时

跑完职场终于有了大量可支配的时间,内心深处的文字梦急不可待地漂浮在我的脑海里,既然喜欢那就顺其自然,于是注册账户开始书写模式。

想写的东西 很多,可是又摸不出头绪,不知道从何处下手,也不知道怎么开始,于是一大摞笔记本就派上了用场——多半都是以前看书时摘抄的好句子、好段落。

每一本笔记本都对应着那一个阶段的阅读记录,保存完好最早的一本笔记本还是1986年的硬皮笔记本,摘抄的内容有《中国青年报》的小短文,还有琼瑶阿姨的杰作再现,“苏培……苏培……”,《彩霞满天里》的女主人公殷彩琴的形象一下子在眼前浮现。

后来翻阅到那个米色封面笔记本的时候,我的情绪一下子激动起来,他那次得奖了,而我成绩下滑与奖无缘,他在笔记本封面上写:路漫漫其修远已,吾等将上下而求索!把笔记本送给我以示鼓励,自然也成为了我冲刺的动力。那段感情无疾而终,却温暖了很长很长的时光。

后来翻到有学生签名的粉色笔记本,前几页贴满了他们的照片,刚工作和他们共处一年的美好时光。我离开的时候,几个学生送我到车站,汽车发动的那一刻,我们挥手告别的情景让我久久不能忘怀。

写作一年的时间,那一摞笔记本我几乎翻阅了一遍,仿佛那些时光又让我重新体验一遍。

写作进入狂热期

因为喜欢所以持续码字,进入状态的时候我自己都不屑于天天写那些口水文、碎碎念,于是系列文打开了所谓的长篇!

《那年那月》大约5万字,平白直叙地记录我有记忆到中考那一段时光,小时候刚和奶奶在一起一下子不能适应当地的环境,恐惧、担忧时常埋在心里。后来和邻居小伙伴们熟悉之后,我们一起过家家 、捡柴火、捉迷藏,恐惧心理才慢慢褪去。

《八人组合》字数也不多,完整地记录了来自同一个地区、不同学校的八个女生共处几年的美好时光,虽然中间也有过矛盾,时隔三十年用文字持续记录的时候,许多相处的温暖细节一点一点在记忆深处翻腾起来。

《成长路上不孤单》记录孩子从出生到18岁的成长经历,刚动笔的时候,孩子刚出生奇丑无比的小脸怎么在脑海里也挥之不去。但是她16岁生日那天的成人仪式的境况依然历历在目,对她说的肺腑之言依然历历在目:“16岁是人生一次重要的分水岭,你也到 了负法律责任的年龄,以后对自己的行为负责任。”

《勇当农工这些年》可谓是我人生的又一次转折后十几年生命历程,我清楚地记得人至中年公司宣布破产,我也面临重新选择:要么守在城里做一份早六晚五的工作挣一份固定薪水;还有一种选择就是到农业连队承包土地。当时的纠结心情无法用文字表达,痛定思痛我果断选择后者,并且成就了自我。

后续的渴望

生命不息写作不止,写作与我纯属一种爱好,而且我乐在其中,付出的时间和精力与收获相比根本不成比例,但是写作给我的情绪一个宣泄的出口,让我心态平和、治愈了我的焦虑、而且还留下大量文字。

人生走过了知天命的年龄,生命中记忆深处的许多东西都值得记录,接下来还会用文字继续挖掘。

《拯救》《军垦岁月》《碰撞》都会持续书写出来。

写作让我拥有两个人生,现实的记忆和虚构的未来,他们的关系就像是健康和疾病,当一个强大起来的时候,另一个必然会衰落下去。于是,当我现实的人生越来越贫乏无味之时,我虚构的人生已经异常丰富了。

回忆在岁月的消失后出现,如同一根稻草漂浮到溺水者眼前,自我的拯救仅仅只是象征。

同样的道理,回忆无法还原过去的生活,它只是提醒我们:过去曾经拥有过什么?

但是写作不同,写作可以不断的唤醒记忆,而且我相信这样的 记忆不仅仅属于我个人,这可能是一个时代的形象,或者说是一个世界在某一个人心灵深处的烙印,那是无法愈合的伤疤。

我的写作唤醒了我记忆中无数欲望,让它们聚集在一起,在虚构的现实里成为合法。五年之后,我发现自己的写作已经建立了现实经历之外的一条人生之路,它和我现实的人生之路同时出发,并肩而行,有时交叉到了一起,有时又天各一方。

因此,我现在越来越相信这样的话:写作有益于身心健康,让我的人生在记忆深处和展望未来中完整起来。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读