天下所有情侣都是失散多年的“兄妹”
文/宋小君
我十四岁那年，在一个小镇念初中。
青春期，身体和心理都在蓬勃发育，整个世界对我来说，都很新鲜。
于是开始写诗。
很多年之后，我再次念起十四岁在小镇操场上写下的诗句，还是会忍不住笑出声来。
少年时光，傻都傻到义无反顾。
而这些诗，大多都是关于同一个女孩。
她叫静静。
那时候，学校对于男生女生之间严防死守，将早恋形容成人类历史上最大的灾难。
所以他们把校服设计得要多难看有多难看，拼了命地把女孩曼妙的身姿裹在毫无美感的蓝白色校服里。
好在男孩总是善于发现女孩隐藏在校服里的美。
男孩通过各种不经意的触碰，探索女孩藏在校服里的秘密。
女孩则努力把难看的校服穿出花样。
据说检验帅哥的唯一标准就是白衬衣，那检验女孩的唯一标准，就是校服。
静静喜欢把校服上衣绑在腰间，穿成裙子，身上穿一件红色的T恤。
她是我整个青春期为数不多的一抹亮彩。
作为一个情感丰富的天秤座，从小我就善于和女孩子打交道，反而和男生们关系不是那么好。
我和静静是前后桌，静静坐姿正确，后背挺直，年轻的脖子上总是缠2 0 3
着一条打结的带子。
很快，我就对这条带子产生了强烈的好奇。
那到底是什么呢？
作为一个探索者，我渴望知道世界上的一切。
为什么早恋会影响学习？为什么不让男生女生坐同桌？为什么女厕所里没有小便池？为什么操场上的老槐树开出的槐花那么香甜？为什么吹过静静然后再吹过我的风，味道就不一样了？
语文课上，我看着静静的脖子，看着她脖子上打结的带子，终于按捺不住自己强烈的好奇心，控制不住自己的左手，伸出去，轻轻一拉，那个结打开了。
静静爆发出一声尖叫，捂着胸口，回过头，又急又羞地看着我，好像在看一个外星物种。
静静的尖叫声将所有人的目光都投向了我。
语文老师走过来，问静静，怎么了？
我吓坏了，隐约觉得我对静静做了不该做的事情。
静静看着老师，想了想，说了一句我终生难忘的话—我喘气的时候把腰带崩开了……
语文老师愣了，沉默了三秒，才挤出一句话，以后轻点喘气。
语文老师走回讲台，静静回过头，我们短暂地对望一眼。
整节语文课，我坐立不安，生怕静静觉得我不是好人。
我看着静静重新把带子系好，打了个结，然后挺直后背，仔细听课， 再也没有回过头。
我感觉我全身的毛孔都打开了，好像是出汗，又好像是在生长出新的毛发。
那时候班主任常说，学习不好的学生是因为心里长草。我一直不明白，到底什么是心里长草，直到这一刻。
原来“心里长草”是这种感觉。
下课铃终于响了起来。
我紧张地等着静静的问责，没想到静静只是站起身，没有看我，径直走了出去。
我愣了一会儿，心里想，我必须和她道歉，我不能让我喜欢的女孩讨厌我。
想到这里，我急忙冲出去。
操场上，有精力过剩的男孩在奔跑，有叽叽喳喳的女孩在说笑。
静静一个人，坐在操场边上，看着他们。
我站在静静背后，看着她的背影，突然觉得很美，那一刻，我很想在她后背上狠狠地摸一把。
我鼓起勇气，走过去，惴惴不安地在静静身边坐下来。
静静侧过来说：“你看着我。”
我一下子被看得与外界信号中断了，脑子里一片轰鸣，不知道该怎么开口。
静静盯着我看了一会儿，说，你胆子不是挺大的吗？
我两滴汗滴下来，拼命组织语言，我……我对不起，我只是好奇。
静静笑了，好奇？那是内衣的带子，你对内衣带子好奇？
我拼命摇头，良久，终于憋出一句话，我是对你好奇。
静静很认真地看着我，你知道不知道，你这种行为就叫作“宽衣解带”。
我定住了。
五味杂陈。
这是被宣判了吗？这是把我定性成流氓了吗？我是个有节操的好少年啊。
静静看着我窘迫的样子，突然笑了起来。
我定格了几秒钟之后，也跟着傻笑起来。
那个时刻，风从左边吹过来，先吹过静静，然后又吹过我，她身上有好闻的香皂味。
“宽衣解带”之后，我和静静成了无话不谈的好朋友。
静静喜欢我写的诗，她总能解读出我自己都不知道的意思。
女孩子就是这样，很多时候都比男人深刻。
静静实在看不下去我难看的字，她说，字如其人都是骗人的，你的字实在是太丑了。
于是我就拥有了一本笔记本，上面全部都是静静工工整整的字迹，抄满了我少年时光写下的浅薄的诗句。
我住校，而她家就在小镇上，她家餐桌上的炸鱼总会时不时地出现在我的餐盒里。
学校里组织看露天电影，我们搬着小板凳，在操场上挤在一起。
我坐在静静身旁，电影放映机射出的光柱里，飞满了灰尘和蚊虫，静静的头发刚刚洗过，在晚风的吹动下，散发出洗发露的香味。
静静摊开手掌，给我吃藏在她掌心里的瓜子。
生命中有一些时刻，我们会感到愉快。
那个时刻，就是我最愉快的时刻。
没有什么比一个喜欢的女孩就在身边更让人感到愉快了。
小镇不大，静静的家离学校很近。
晚上，下了晚自习，我就一路送她回家。
小镇上，路灯昏黄，车子也不多，我和静静并肩走在马路上，欣赏小镇的夜色。
一路上都有树，有知了的叫声。
我不敢牵她的手，只能借助走路的晃动，有意无意地碰下她的指尖或者她的肩膀。
静静突然问我，如果有人说我们早恋怎么办？
我几乎是下意识地回答，我不怕，让他们说好了。
静静笑了笑，认真地看着我，这不行，要是别人说我们早恋的话，会通知家长，通知家长就会记入档案，档案可是要跟我们一辈子的。到时候我们不就惨了吗？
我想了想也有道理，那怎么办？
静静沉吟一会儿，说，我有一个办法。
什么办法？
静静咳嗽一声，我认你当哥哥，或者你认我当姐姐。这样我们就是兄妹，或者姐弟了，我们之间是纯洁的兄妹感情，就没有人会说我们早恋了。
我一听一下子慌了神，虽然我当时年幼无知，可我并不傻啊。
这不就等于是，给我发了好人卡，就像是电视剧里女主角经常对男二号说的，我一直把你当我的哥哥。
我几乎是喊出来，不要！
静静反而很疑惑，为什么不要？这样对我们都好。
我坚定而认真地，我不要和你做兄妹，我要和你早恋。
静静震惊地看着我，惊异于我竟然说出了这样大逆不道的话。
我们两个人就在路灯底下停下来，长久对望。
静静突然笑了，她问我，你跟我早恋，就不怕我爸打断你的腿？
我摇摇头，我说我不怕，就算打断我一条腿，我还有另一条腿。每个男生都有三条腿你不知道吗？
静静笑得更开心，推了我一下，笑骂我，傻瓜，我说我们是兄妹，只是说给别人听，让别人看的，私底下，我们……我们该怎么样，还是怎么样啊。
我顿了顿，才反应过来，拼命地点头，我感觉到头顶树梢上的知了都在为我们喝彩。
那时候我并不知道，这种感觉就是情窦初开。
就这样，我和静静开始以兄妹相称，我多了一个妹妹，静静有了一个哥哥，我们成了“兄妹”。
成了“兄妹”之后，就可以堂而皇之地做很多事情。
我每天都送静静回家，在距离她家500米的小路上告别，然后在晚风中，一路小跑，在熄灯前赶回宿舍睡觉。
学校每次在操场上开全校集体会议，校领导都用蹩脚的普通话，宣讲早恋的危害：早恋耽误学习，早恋拉低成绩，早恋害人害己，早恋误国， 早恋毁一生。
我和静静总是会时不时地对望两眼，在眼神中互相称赞我们的机智。
我们没有早恋，我们只是“兄妹”。
我喜欢静静，就是哥哥喜欢妹妹。
静静喜欢我，就是妹妹喜欢哥哥。
静静叫我哥的时候，声音悦耳，像下大雨，像下课铃，像夏天傍晚的时候风吹过树梢。
我坦然享受着这上天恩赐一般的殊荣，而这种兄妹相称背后隐藏的秘密，天地之间，也只有我们两个人知晓。
我们共同守护一个秘密，这种感觉真好。
小镇上，原本时间过得很慢，可自从有了静静，整个世界的时间好像都被调快了。
送她回家的路，怎么那么近啊？
课间休息的10分钟，怎么那么短啊？
可周末回到家，见不到静静，又没有通讯工具联系，又觉得整个世界的时间又被调慢了。
周末怎么那么长啊？
夜晚怎么那么多呢？
小镇的学校全是平房，其中有一栋房子在操场后面，原本是用来存放体育器材的，后来因为连续一段时间的大雨，有一道墙开裂了。
学校把这栋房子圈起来，外面竖了个牌子，说是危房，不让学生随意进入。
于是，关于这个“危房闹鬼”的传说，版本众多，不胫而走。
其中每一个版本都有提到，危房里经常传来婴儿的哭声和女人的笑声。
静静特别喜欢鬼故事，常常在操场上的大树底下，把她收集来的关于危房的鬼故事讲给我听。
很多年之后，我细数人生中那些最美好的时刻，其中“在大树底下互相讲鬼故事”荣登榜首。
至今我还记得静静告诉我的一个版本。
以前学校里有两个学生，一个男孩，一个女孩，两个人相爱了。因为学校不允许早恋，两个人就在危房里偷偷约会，然后就偷吃了禁果。
我打断静静，什么叫“偷吃了禁果”。
静静啪地拍了我一下，能不能好好听故事？！
我看上去真的是一脸不解，可我真的不知道什么是“偷吃了禁果”。
静静脸刷地红了，反正就是男孩和女孩做了那件事情。
我看上去更加不解了，那件事情是哪件事情吗？
静静脸颊更红了，猛拍我，你讨厌，你明明知道，你不要破坏气氛好不好，我在讲鬼故事哎！
我求饶，好了好了，你快讲嘛。做了那件事情然后呢？
静静严肃起来，然后女孩就怀孕了？
我惊呆了，怀孕？这么小就能怀孕吗？
静静正视我，秒变生物课老师，当然！只要来了那个，就能怀孕了好吧？你能不能不要老打断我？
我连忙点头，好，你继续继续。
静静重新进入情绪，怀孕这件事很快就被女孩的父母知道了，父母闹到学校，学校找出了“凶手”，就是这个男孩。女孩的父母打完了自己的女儿，又开始打那个男孩。事情闹得沸沸扬扬，整个学校都知道了。男孩和女孩被人指指点点，两个人都变得不爱说话了。
我聚精会神地听着，然后呢？
静静叹了口气，然后，男孩和女孩就在一个下雨的晚上，再一次偷偷溜进危房。你猜他们干了什么？
我一脸不解，干了什么？
静静一脸庄严，还是那件事。
我惊呆了，不知道为什么，听起来还有点小期待。
静静接着讲，两个人再一次偷尝禁果之后，然后就一起上吊自杀了。
我傻眼了，自杀？
静静深深叹息，脸上全是同情，是啊，自杀之后，两个人还有他们的孩子，就一直在危房里生活，所以危房里经常会传来婴儿的哭声和女人的笑声。
我打了个冷战，自动脑补了雨夜男孩女孩双双上吊自杀的画面，翩翩袅袅两少年，今夜自挂东南枝。这画面太可怕，我不敢看。
静静突然一拍我的肩膀，哥哥，要不晚上，我们也去危房看看吧？
啊？
下了晚自习，我和静静偷偷溜进操场，向着危房进发。
我真的有些理解不了，一个女孩，干吗那么热衷于鬼故事，讲讲也就算了，还要去实地调查，这个世界真是不会好了。
说实话，我心里真的有些害怕，作为一个特别善于脑补画面的人，我很担心这个晚上将成为我以后的童年阴影，影响我以后的人生态度。
静静好像对于未知有天生的好奇，感性驱动的女人胆子远比理性驱动的男人要大。
我们两个来到危房门口，天空有些阴沉，整座房子都散发着一股鬼屋的气质。
大门紧锁，我企图劝静静回去。
没想到静静径直走到窗户前，轻轻一推，窗户就打开了。
静静看了我一眼，当先爬进去。
我脚下有些发软，但作为一个男人，怎么能在女人面前丢了面子呢？
我一咬牙，也跟着爬进去。
屋子里，好久没有人来过，一股浓重的霉味劈头盖脸地砸过来，还有大概是篮球、足球、排球散发出来的橡胶腐败味道。
我现在仍旧能清楚地记起那天晚上，屋子里的味道，难怪人家都说人类对气味的记忆是最持久的。
静静走在前面，拿出手电，点亮。
手电筒的光柱里，尘土飞扬，屋子里东倒西歪地摞着军营绿的海绵垫子，除此之外，还有一堆破旧的体育器材。
时至今日，我想起那个夜晚，也觉得很性感，那真是个“偷尝禁果” 的好地方，难怪鬼故事里那对男女也选择了这里。后来读到“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，真是怅然若失。
不过还好，在年少时的记忆里，一切都很美。
屋子并不大，房梁裸露，很像是成年人的骨骼。
静静多少有些失望，但我心里已经松了一口气，什么都没遇到，总比真的遇到了那对“自挂东南枝”的男女要强。
我扯了一个垫子，和静静坐下来，黑暗中，用手电筒当火把，手电筒竟然透出了一些温暖。透过窗户，看着不远处灯火辉煌的宿舍和教学楼， 熄灯时间很快就要到了。
我透过光柱看着静静的侧脸，鬼使神差一般，凑过去，在静静脸上吻了一下。这个初吻发出了响亮的声音，像银瓶乍破，像女老师吹响的哨子，像疾风吹过石头的罅隙。
静静被我这个大胆的举动惊呆了，她看着我，喊出声，哥哥。声音里有些惊慌，可我觉得又有那么一些鼓励。
我胆子大起来，再一次慢慢接近静静，静静的睫毛在发抖，她没有躲，我亲吻了她的嘴唇。
那个时刻，我分明感觉到，在我年幼的身体里，有一颗种子已经破土而出。那时候，我不知道那是爱情。
静静有些惊慌失措，身子往后一挪，突然间，一声响亮的婴儿啼哭响起来，我和静静同时惨叫一声，静静钻进我怀里，我们紧紧地抱在一起。
屋子里，只有我们两个人的呼吸声，隔着衣服，我能感受到静静蓬勃热烈的心跳声，不知道到底是因为我狠狠地亲了她，还是因为被婴儿啼哭声吓到了。
恰到好处地，外面雷声滚滚，瓢泼大雨从天而降。
雷声似乎鼓舞了我，又或者是我想在静静面前表现男人特有的英勇。我拿起手电筒，照过去。
光柱撕破黑暗，什么都没有，只有一个塑胶娃娃躺在地上，我捡起来，用力一捏，婴儿啼哭声传出来。
我和静静先是吓了一跳，然后对望一眼，都笑出声来。
谁在里面？！快出来！
一个中年男人的声音传过来，那声音我们再熟悉不过了。
我拉着静静跑出去，教导主任气喘吁吁，浑身湿透，拿着手电筒，怒视我们，你们胆子也太大了！你们不知道这是危房吗？吓着这么大雨，房子随时可能塌了，你们这是找死你们知道吗！哎，不对，大晚上的你们在里面干吗？
我和静静互看一眼，都不知道该怎么回答。
那一瞬间，我竟然有一种被捉奸在床的错觉。
一道明亮的闪电照射下来，静静吓得扑到我怀里，紧接着一声巨大的雷声炸响，震耳欲聋，身后的危房像是被抽去了骨骼一般轰然倒塌。我、静静，还有教导主任都站在原地，傻眼了。
这件事轰动了整个世界。
我和静静被称为“把鬼屋弄塌的人”。
教导主任把这件事通报了学校，学校告知了家长，我们的罪名是严重违反校规、早恋，并且直接造成了已经是危房的房子倒塌，全校通报批评，并把这件事记入我和静静的档案。
我觉得很对不起静静，有好几天，我们都对彼此视而不见，形同陌路。我很低沉，感觉别人跟我抢了东西。
直到有一天，我在语文课本里发现了一张字条，那是静静的字迹，上面写着：你不觉得这件事很浪漫吗？
落款是JJ，旁边还画了一个明媚的笑脸。
我的心情顿时跟着明媚起来，对啊，是很浪漫，而且我们这件事还进入了档案，档案可以跟我们一辈子，也就是说，这件事足够我们回忆一辈子，这他妈是爱情的证据啊。
那张字条，时至今日，还夹在我的语文课本里。
虽然我和静静都有良好的心态，可是静静的父母却认为自己女儿的名声被一个小流氓给毁掉了。
从此以后，每天下了晚自习，静静的爸爸都会骑着摩托车来学校接她。而这原本是我的特权。
每天晚上，我都躲在学校门口的小树林里，偷偷看着静静坐上她爸爸的摩托车扬长而去。当时我就决定，将来有钱了，一定要买一辆摩托车， 让静静抱着我的腰，坐在我身后，带她称霸带她飞，让她老爸拿着擀面杖在后面一边骂我小混蛋，一边追。
周末，静静告诉父母自己要去看同学，偷偷来到小镇的河边。
我们两个人坐在鹅卵石上，静静看着我抄起石子打水漂。
风冲河面吹过来，有一丝水草的腥味。
静静说，我妈妈给我检查身体了。
我没听懂，检查身体？检查什么身体？
静静很害羞，我妈说要确定我还是不是原来那个我。怕我……怕我也怀孕。
我愣了，亲嘴是不会怀孕的。
静静笑了，看着我，说，哥，你真傻。
我挠挠头，不明白我到底哪里傻了。
静静看着河面，陷入了沉默。
我也看向河面，河面上风吹起涟漪，一群鸭子游过来游过去。
静静突然凑到我耳边，声音很低但很有力量，就算怀孕我也不害怕。
我呆住了，好久才懂得了这句话的意思，这是我听过最好的情话，我顿时浑身充满了力量，紧紧地抱着静静，像是抱紧我身体的一部分。
那是个长久的拥抱，直到一个端着盆子，来河边洗衣服的大妈突然出现，我们才不得不分开。
我和静静并肩走在河边，天空蓝得不真实，天气好得让人想做坏事。
静静递给我一张照片，照片上，静静没穿校服，而是穿着一条颜色淡雅的裙子，整个人都像是一朵花，笑得风生水起。
我忍不住赞叹，真好看。
静静害羞地笑笑，这是我最好看的照片，哥，你留着。
我拼命点头，我会一直留着的，等你老了，拿出来给你看看，你曾经到底有多好看。
我和静静在河边呆了好久，直到太阳下山，阳光洒在河面上。
我和静静离开河边，走在小镇的街道上，时而有人群经过。
静静突然主动牵起了我的手，这让我受宠若惊，惊喜的同时又有些害怕，害怕被别人看到。毕竟静静的家就在小镇上，很多人认识静静。
静静却紧紧地握住我的手，生怕我松开。
我们两个早恋的男孩女孩，就这样，堂而皇之地走在小镇上，坦然享受着大人们讶异的目光。
就像是一对背天逆命的恋人，为了对方，不管不顾。
我送静静回家，按照惯例，我们要在离她家还有500米的街道上告别。
我们两个站定，静静看着我，突然问，哥，你会忘了我吗？
我拼命摇头，我就是忘了九九乘法表，忘了化学周期表也不会忘了你。
静静笑得很安心，我笑得很傻。
静静说，那我回家了。
我点头。
静静转身往外走，我看着她的背影，连背影都这么好看，真想问问她爸妈，怎么生的她。
静静走出一段，突然停下来，转身跑回来，不由分说地在我脸上亲了一口。
我愣住了。
静静给了我一个灿烂的笑容，然后转身跑开。
我捂着脸，看着静静跑远的背影，慢慢消失在街巷里。
我嘿嘿傻笑。
我们就这样告别，回去的路上，我心里想，今天的日记题目我都想好了，就叫《人生中最美的一天》。
周一，上课。
我早早来到学校，静静的座位突然空了，书全部搬走了。
我心里好像有什么东西掉落了。
我打开语文课本，发现了一张字条，字条上是静静的字迹。
哥，我爸妈要带我去北京读书，这是我学校的地址，你要给我写信。
落款是JJ，旁边还是画了一个明媚的笑脸。
这一次，我心里却明媚不起来了。
北京，北京离小镇好远啊。
对于一个十四岁的少年来说，这几乎是不可逾越的距离。
前前后后，我跟给静静写了很多信，每一次我都会看着静静给我的照片，写下每一行字。
石沉大海。
再也没有回音。
我去过静静家里，大门紧锁。
我翻墙进去，透过窗户看进去，里面空空荡荡，什么都没有。
我甚至努力参加过我最讨厌的“奥数比赛”，据说复赛可以去北京， 可惜我数学实在是太差，没有一次能过关。
我跟爸妈提出来，我想去趟北京，爸妈问我为什么要去北京，我不知道该怎么回答。
我带着对静静的思念，初中毕业，考上了城里的高中，面临高考，静静始终杳无音信。
似乎一切都淹没在了时间的洪流里。
后来高考结束，我想努力考去北京，可愿望再一次落空。
我去了一个海滨城市，开始了大学生涯。
我想尽办法，想要获知静静的坐标，可是始终一无所获。
十一年之后的一个新年。
我回到小镇，在那条小河边呆了好久，想象着能和静静在老地方再一次相遇，可惜没有。
小镇的学校已经荒废，孩子们都搬到了城里读书，原来的校园被改成了工厂，大门紧锁，一条恶犬狂吠。
我站在大铁门前，努力想还原当年学校的一草一木，想找出学校和静静的一点关联，可惜没有。
人去楼空，物也非，人也非，寻访故地，只会徒然自苦。
我苦笑着离开，坐公交车回乡下老家。
我看着窗外，熟悉又陌生的树木和街道，想要找回自己和十四岁的一些联系。
突然间，一个熟悉又陌生的声音传过来，带着一点不确定，又带着一点惊喜和惶恐。
哥。
我慢慢转过头，看到了那个我在照片上看了十多年的笑脸。
静静坐在我身旁，头发长了，看着我，脸上有一个灿烂的笑容。
我们在下一站下了车。
路口有个小树林。
我们在树底下坐下来。
我从钱包里拿出静静送我的那张照片，递给她。
静静看着照片，举起来，放在自己侧脸边上，问我，变了吗？
我点点头，变了。
静静一愣。
我说，变得更好看了。
静静笑了。
我也笑了。
沉默了好一会儿，静静说，我嫁人了，你呢？结婚了吗？
我摇摇头，还没有呢，我恐婚。
静静笑笑，有什么好害怕的？
我特别想说，我就是怕再也遇不到自己真心喜欢的那个人。
可我说出口的却是，他对你很好吧？
静静说，嗯，他追了我六年，我让他换了一辈子。
又有风吹过来，树梢沙沙作响，一如十一年前，我送静静回家的路上听到的声音。
我心里很想对静静说，化学周期表我忘得差不多了，可是我没忘记过你。
