天堂里没有车来车往

我刚从西藏归来时，有一个朋友问我：“听说你骑车去西藏了？”，我笑着说：“没有的事，别听他们乱说。”

“就是嘛，怎么可能，又不是疯子。”

最初，许多骑者都有这样的经历。

过了半年，这位朋友要驾车去西藏，忙不迭地想了解情况。

“你骑西藏这么多天，到底什么感觉？……”他已是第二次追问我了。第一次问我时，我只告诉他说不清楚，你去了就知道。

这次我对他说：“骑车和驾车完全不同的。川藏线流行一句话，'不骑不知道，骑了忘不掉'，驾车走西藏什么感觉不知道，你去试试吧。”

他似乎对这样的回答不得要领，依然欲求不满，隔靴搔痒。我想了一会，然后很认真的对他说：“告诉你吧，骑行者们每征服一座4000米以上垭口时，他们会流泪……。”

我盯着他眼睛：“你驾车去，会流泪吗？……不会的。”

说完留下他在那发呆。

我过安久拉山时哭了，像孩子一样，无法控制的；有的人一路上没哭过，当他们见到拉萨的那一刻，哭成泪人……。

还有一种人，他们永远也来不及哭，永远也不能见到拉萨。那些殒命在川藏线的骑行者。

安久拉山垭口，我哭了。

八月三号早上出发时正在下雨，下雨也要走。九十公里以外就是著名的通麦天险和排龙天险，据说这段只有十几公里的路程，有许多塌方和行车事故发生，是闻名世界的“死亡路段”。

我检查了车子再上路。还没到通麦，就遇到塌方，公路已被土石阻塞，只留下一点边缘勉强过人，不时听见有石头滚落的声音，不少骑者被阻挡。听见有人高喊：“不要强行过去！……危险！”

通麦地区许多塌方，这就是318国道，你信吗？

仍有骑行者抓住间隙肩扛自行车迅速通过塌方区，这些大学生斗胆穿越，吸引了不少其他骑者效仿，有女骑者在男骑友的保护下踉跄通过，看得我心口提到嗓子眼，还好有惊无险。

这里前不着村后不着店，估计一时半会不会有救援清理，我看准了机会，提着车车跑了过去。

周围的景色倒不错，很像江南，四周山峰看上去并不险要。但扎木河水及其湍急，道路被冲。只好脱鞋。很多年轻的骑者勇敢的奋力骑过去。有一小伙精力过剩，骑过去又骑回来，引得一阵阵欢呼……。

我的鞋套终于派上用场，后来过一泥石流还是把鞋弄脏了，再后来为了减轻重量把鞋套扔了。

折腾到中午，我累了，为了蓄力下午过通麦，只好躺路边睡会，竟也睡得香。

下午，西华大学的几个男女骑友一直在我前后，听见他们时常打趣逗乐，年轻人体力就是好。我们之间相互鼓励。戴眼镜身体非常结实的小伙子小江，几次从我身旁过，打一句招呼：“加油”，然后快速超过。

“加油！”是路上使用最多的励志语，我也以“加油！”回应。

下午三点，我已走过许多泥石路，下了几个大坡，坐路边休息，正在吃鸡蛋，西华大学的几个开始陆陆续续骑过，小江第一，说了一句：“加油啊！”我也回了句“加油！”，接下来几个男女骑手都过去了。

大约他们已走了一公里远，几分钟的时间。我起身前进。山下就是蜿蜒曲折的帕隆藏布江，下大坡时，但听下面有哭叫声，往下一望，那几个男女生正在桥上慌慌张张来回跑动。出事啦？他们向我招手让我快点下去。我骑下坡，看到惊人的一幕……

一自行车倒在桥上，他们告诉我，他们的同伴人不见了，查看情况，估计人已掉入江中……

水泥栏杆上有车车划过的印子，而且水泥栏杆上方的铁制扶手上明显有湿手套抹过的痕迹，还没完全干透，那是他飞出去时最后一个求生动作。还可见一折断的树枝耷拉在扶手外树上。不难想象，飞出去的那一瞬间发生了什么。

难道那一瞬间无可挽回?

掉下江去的就是小江。打小江的电话，无法接通。

“打110！”。110很快接通，女接线员说要派在当地乡蹲点的干部前往处理。

出事骑手是贵州大学的大一学生小江，他本不是西华大学骑行队的成员，他和贵州大学的几个老师一同骑行到波密，老师们由于体力不支，集体决定搭车过通麦天险然后骑行去拉萨。而小江不肯搭车，而决定加入西华大学车队，得到认可后，早上将电话号码交于西华大学骑行队队长，下午就出事了。

桥的两头向下非常陡峭，我小心翼翼从另头下去，发现出事这边的情况，桥下江边一块痕迹，小江先跌在泥地上然后滚入江中。

小江的同伴们不知所措，可怜两个队友用树枝在江水回旋处试探着，试图找到什么线索，帕龙藏布江咆哮奔腾，日夜不息，似乎什么也没发生过……

帕龙藏布江水混混沄沄，几无可能找到尸首。焦急和无奈笼罩每个人的心，桥上留下女队员喑喑哭声……。

不久，当地藏族干部和交警赶到，有人下到桥下，找到一只头灯，无其他物品。这样，基本确定这孩子滚入帕龙藏布江去，极有可能顺流而下，最终汇入雅鲁藏布江，漂啊漂，漂到印度……。

若是能够漂到印度，不过是浪漫主义的期望而已。

下午七点钟，警方没有找到其他线索。骑行者们不得不离开继续前行，我天黑前到达通麦镇，想象他和我儿子一样大，也是刚上大学第一学期。我一直不能释怀。

想想今天过通麦，那路那车那人都面临着不大不小的考验，其实通麦的路再难走，对自行车来说不太可怕，危险的是汽车，听当地人说，通麦这一块经常车祸经常死人，我说起贵州大学生坠桥一事，他说：“这算不了什么，你们路过了走了不觉得，我们住这每年车祸每年死人都觉正常了。惨哪，去年一家三口外地自驾游的，好好的走自己的路，被大卡车撞到江里无一生还 ，这些事故太多了……。”

我问，下游能否找到那男孩尸首？那男孩子会不会漂到印度？他说不会，只会插入石缝中，被急流一点点化掉，化成细小的尘埃，最终汇入大海……。

几天以后在色季拉山垭口，再次遇见西华大学的骑行队员，了解得知，出事两天后，小江父母飞抵拉萨，乘一辆红色桑塔纳赶到出事地点，许多骑行者都迎面看到了这辆红色桑塔纳。不可想象那痛失爱子滴血之心和撕心裂肺之场景。可怜父母亲在下游找寻三天，只找到儿子的半截衣服……。

后来我在网上得到一些相关信息：

“……悼念 川藏线遇难的贵州骑友[转帖]贵州, 青海湖, 川藏线, 转帖, 悼念-----

无言言 ：0804下午4时左右，川藏线4083里程碑处（通麦附近），贵州垭口单车队19岁大1学生，下山时S弯道，车速过快，刹车不及，撞上江上桥栏，车车留桥上，人坠入帕龙藏布江中，不幸遇难！只找到一头灯遗体未找到……

沉痛哀悼遭遇不幸的车友！

贵州骑友领队兰帝短信：“骑下江的就是我们一起的那个大一学生，在波密他不愿意和我们搭车，和西华大学的几个学生一起骑行，没想到悲剧就这样发生了，警方和家长都认定我们没过错。他离开我们队也电话告诉过他父亲，我们非常难过，没有再继续骑行的心情，故昨天全部搭车到了拉萨！

各位骑行在旅途上的车友们一定要注意安全，生命只有一次！！……”

我十分关注我亲历的这件事。搜索坠桥事件，都是一个口径：转弯不及撞上桥栏杆坠入帕龙藏布江。真正的事件细节知晓的人估计并不多，或是知晓也没多大意义。据西华大学车队第一个发现小江坠桥的队员私下里说，当时他距小江大约一百多米，下坡时正遇见一辆由藏族司机驾驶的大卡车驶上来。下坡一百米到桥上，只见车车不见小江。从时间和路程判断，应该是卡车正好过桥时小江冲到桥头为躲避卡车向右急拐，速度没掌握好，撞上桥栏杆-----。

应该是卡车堵路，客观上造成小江无路可走，加上措施不当，造成摔车事故，这就是事实。或者也可以这么说，如果不是错误的时间错误的地点，事情的结局也许完全不同。

但是，即使一千个理由也换不回年轻的生命。他才十九岁，恋爱过吗？恐怕还没来得及爱上并享受一个女人的滋味，瑰丽多彩无限可能的生命戛然而止。我们除了扼腕叹息还是叹息……。

川藏线上骑行者究竟死了多少人?无论是官方还是民间都暂时没有一个权威的数据。藏汉双语网的小编整理了部分新闻，光看着就触目惊心。 

2009年5月，理塘至巴塘，下海子山途中，隐名兄弟，车速太快，直接冲下了悬崖。伙伴在边上哭……

2009年8月4日16:00左右，川藏线4083里程碑(离102K塌方区3km处)，19岁兄弟，贵阳人，S形弯道，速度过快，车车撞桥栏杆，跌落雅鲁藏布江中，遗体未找到……

2009年8月5日7:30，青藏线倒淌河往青海方向约5公里处，严重车祸，当场死亡3人。没带头盔!是骑行大忌!

.2010年5月7日晚上八点左右，女车友嘟嘟在滇藏线，离开云南德钦的路上遭遇塌方，因路况复杂，前轮爆胎导致摔车，右腹部被硬物撞击，腹腔大出血休克死亡!

.2012年4月27日一骑友被泥石流砸下怒江悬崖，但是抢救无效死亡，网上该视频流传很广.

2012年7月25日，成都武警抢修塌方的318路段。五名车友，其中有两名车友遭遇塌方遇难，一名车友选择翻山结果掉下悬崖身亡，其余两人失踪。

.2012年7月27日晚，在巴塘到芒康的路段，一辆面包车和一单车友被泥石流冲进金沙江，还有一个15岁的车友被泥石流冲下的石头砸伤。

2013年3月24日下午五时左右，一车友在G318折多山下山第一个圆形大拐弯处骑行，由于下山同侧有小车从遇难者后方超越导致其自行车侧滑而冲入对面上坡重载卡车车下，当场殒命。

2013年4月19日在波密出来50公里处，一个骑友在下坡弯道处和卡车相撞，送医院抢救无效身亡。

在2013年7月21日，一名来自北京的骑行者因为在通麦天险遭遇到了山体滑坡，被突然飞来的石块击中了脑部身亡，虽然他戴着骑行头盔。

……还有许多，恕不赘述。

沉重悼念殒命川藏线的骑行者们。愿你们天堂的路上一路走好。天堂里没有泥石流，天堂里没有车来车往……

只要我们活着，你就活着，在我们的记忆里，在我们的谈话中，我们不经意留下的只言片语中，你都会永生，在另一个安静的世界里，让你的灵魂安息。生活告诉我们，活着的人不容易，且行且珍惜-----

我已决定，从明天开始，我要做个幸福的人，上班，下班，买菜，做饭……