我们的骄傲是妈妈

      小时候，在我的想象里，我们的小村子就是地球的东南角，往东、往南便都是地球的尽头，往北、往西都有广阔的天地。在村里人的眼里：你是村子里个头最高，身材最好，容貌最美，穿衣最得体的媳妇；我们的家是村子里最干净，最时尚的屋子；我们姐弟是村子里最懂事、乖巧和整洁的孩子。那时候，就觉得妈妈是我们最大的骄傲！

      稍大一些的时候，懂得了妈妈的辛苦，爸爸在县城上班，周末才回家一次。家里的农活全落在妈妈的肩上，我们村子灌溉条件好，适合种菜种瓜，人常说：十亩天，一亩园。育苗、施肥、打药……不知道多了多少工序，采摘、保存、出售，更是苦力活，同村里缺少男劳力的家庭一般只种小麦、玉米，可为了换点现钱，妈妈坚持四季种菜。那个身穿白底蓝花的的确良衬衫，配一条藏兰色的卡叽裤，黑绒的方口布鞋，左手挽着一只草笼，右肩扛着锄头，迎着朝阳走出家门的背影，是这个村口最时尚的走秀，更是我心口一道永远亮丽的风景，直到现在，只要一闭眼，那个背影就在我的眼前。

      在地球的最东南角上，有我们家的蔬菜田。红红的朝天椒红透了整个地球的东南角，一畦畦大葱成了村里人欣赏的工艺品，连为了平整田地而砌成的土堆也整齐见方，是村子里的标本……记得有一次，麦收假结束后，全校师生集合，老校长讲话：“就得要勤劳，你看，同样是种地，种的是同样的地，玲玲娃（姐姐）的大（爸）、妈种的麦子就不一样，一亩地打了600多斤。”就这样，我和姐姐跟着妈妈早出晚归，看着我们的劳动成果，跟着这样的妈妈，我们不仅不觉得苦和累，反而很觉得那是一种荣耀。

我和妈妈

      70年代的偏僻小村子，人们吃自己家的粮食蔬菜和鸡蛋，穿自己织的布，没人舍得花钱买东西，更没人花钱买心情，但粗茶淡饭、土布衣裤挡不住女人们爱美的天性，妈妈成了自学成才的义务理发师。村子里的大妈、大婶、姑姑、姐姐，常常会在黄昏后，来我们家剪头发。妈妈右手握着剪刀，左手拿着梳子，热心地为大家服务。剪刀的咔嚓声里，剪去人们的辛劳和烦忧，更剪出了希望和美丽。这个时候，我和姐姐就在旁边给妈妈帮忙，欢声笑语从这个地球东南角的村子飞出去，人们也如这欢声笑语一般精神了。剪完发的人照照镜子，左看看右看看，拍拍肩头上和衣襟上的碎发，那样子喜嗞嗞又羞嗒嗒，我们姐妹看着妈妈和身边的一群人，争抢着扫起院子里落下的碎发。

      村子里的小学校没有教师灶，我们的老师每天轮流去各村各户有学生的人家吃饭。年老的校长、年轻的老师都愿意抢着来我们家吃饭，因为，在我们家，他们是尊贵的老师，是尊贵的客人。对于一个孩子来讲，还有什么比老师的认可、夸赞更值得骄傲的呢？因为妈妈，我和姐姐内心深处长出一种“优越感”，妈妈做人做事的标准自然成了我们的标准。

      就这样，我们慢慢地、骄傲地长大了。

      就在我和姐姐即将飞出农村，端上铁饭碗的时候，41岁的妈妈却积劳成疾，病倒了。那一年里，妈妈住了三次医院，每次都是三十多天，弟弟才上二年级，爸爸单位又不景气，正是转型裁员的时候。病痛的折磨、经济的拮据，让我们家失去了笑容，忘记了快乐，妈妈的心情更是糟糕。好在老天护佑，妈妈和我们一起度过了最艰难的日子，可妈妈总在自责，因为自己，失去了我和姐姐工作分配的好机会；因为自己，弟弟没有亲手拉扯。

      后来再长大一些，我一次又一次回想那些煎熬的岁月，渐渐才懂得了妈妈心中最大的苦楚。当我们年龄越长，渐渐接近、超过妈妈生病的年龄的时候，越来越心疼妈妈，在那么年轻的时候患病，失去了健康和本该有的所有自信，对于一个要强、能干、爱美的人来讲，就像鸟儿断了翅膀，妈妈心底最深处的苦却从来不曾对我们说起过。

      亲爱的妈妈，你是我们一生的骄傲，为了您，我们努力着，成为您的骄傲就是我们生活和工作的最大动力。