黎衡：缺席之镜像

作者：黎衡

黎衡，1986年1月生于湖北，2008年毕业于武汉大学中文系，现居广州。曾获刘丽安诗歌奖、中国时报文学奖、未名诗歌奖、DJS-诗东西诗歌奖，出版有诗集《圆环清晨》。 2019年1月1日，黎衡荣获第二届J青年诗歌奖。

——茱萸诗的“斜坡”与“仪式”
　　
　　
　　 我的父亲啊我用了四年去感受没有你的日子
　　 却很少想起你，只依赖当初的不知所措
　　 去虚构每一个已经模糊的镜像
　　
　　 ——《岁末想起父亲》，2005年12月
　　
　　 这是《仪式的焦唇》附录里茱萸写于18岁的一首杰作，附录名为“二十岁前旧作删余”。这样的诗“劫后余生”，实在是诗人的幸运。我冒昧地从这首带着私密个人经验的诗入手，来谈论茱萸的写作。在对希腊导演安哲罗普洛斯的电影《雾中风景》的影评里，我曾经写道：
　　 “对复数的人而言，创生是个谜；对单数的人而言，诞生也是个谜……每一个人的生命都是奇迹。‘你’从万千的时代地域中被选定在这里，‘你’的长辈在亿万人中奇妙地繁衍、相遇、结合，父母给予‘你’生命的时间也充满偶然。‘你’是从无数的‘你’的反对者和取消者中走来，来到这个世界上……只是，习见和伦常麻木了‘你’对生命的奇迹感……而没有父亲的孩子，可能是对世界最惊讶、孤独感最深的人。‘少而无父者谓之孤。’内在的孤独，选中了他们，把单数的孤独展开为复数的孤独。”
　　 缺席，为孤独提供了景深，缺席意味着虚无，一种不在场的漠然和斩断了联系的空荡。它带来的感受，其实是“很少想起你，只依赖当初的不知所措”。这份真实，更让人无力、伤感。而在副题为“献给记忆。它因远去而伟大”的长诗《斜坡手记》里，“透过年龄”“照耀我”的“你”同样缺席而幽隐。在与缺席者的对峙和对话中，斜坡是“那张歧义的脸”，时代的幻象被借来的相机暂时保留。“我”孑立于田园与都会、往事与幻觉、信息与意义的碎裂撕扯中，因为缺席者浮标般隐现，“我”的分身也需要辨别，“你”使“我”成了悬而未决的。不必揣测《斜坡手记》中的“你”到底是具体的某个人，还是“记忆”、“缪斯”、“灵魂”的人格化，抑或是“我”自己的倒影，正是这个亲密的人称的不确定性，丰富了“斜坡”这个强力的能指被诗人赋予的深渊般的意味。是斜坡，不是陡坡，是慢的，不是快的，是通道，不是终点，是过程，不是解决，“它是我们下滑的宿命和安慰，同样也是上升之梯，犹豫不决的路面”。《斜坡手记》无疑是茱萸诗歌言说的抱负和能力的一次集中体现，织就一个喻体，让它仿佛和一切发生关联，而又回到它自身“谜语的形式”中。
　　 同样缺席的，是已然失落的汉语的文化故国和文本世界。茱萸满怀眷恋、近乎执拗地要“去虚构每一个已经模糊的镜像”。从他的诗集目录就不难看出，他想要栽植的，简直是汉语镜像的森林：从“九枝灯”里的曹丕和李商隐，到“群芳谱”里的花神引和香菖兰，从“穆天子和他的山海经”里的不周山和射日，到“夏秋手札”里的广陵散和陇上歌……这是出于情怀的隔空互文，当然，也是精心营构的文本实验。稍微遗憾的是，这种实验更多的还是题材意义上的，要借其创生语言，使同种文字、两种语言系统的文言文和现代汉语、旧诗和新诗产生语法意义上电光火石的碰撞，则是更大的挑战。宇文所安在他的《中国传统诗歌与诗学：世界的征象》的序言里评论“4世纪至12世纪的中国诗歌”时说：“意识世界随着给予其支撑的文化一起消亡而消亡。我们不可能复原并真的栖居于那些世界，我们也不可能成为早期的中国读者。”（陈小亮译）对一个美国的汉学家如是，对一个当代的中国人同样如是。
　　 当镜像转向另一个角度，是否又可以说，也许《玩具门诊》、《黑暗料理》和《永夜·序诗》更接近李义山，《避雨的人》、《夏日即景》更接近孟浩然？即使是 “九枝灯”里的李商隐和孟浩然，也因为与策兰、博尔赫斯的引文相映成趣，而早已不是他们自己。宇文所安又说：“伟大的艺术不为确证一个我们感到舒适如归的世界而存在，相反，它要求我们将自身交给另一个世界一次。”这陌生的“另一个世界”是否是连通古今的“斜坡”？又是否是一次“于你我而言都是徒劳”的“仪式”？至少，这个文化虚无的时代需要仪式，这既是自证合法性的努力，也是向记忆和未来的致敬。
　　
黎衡　2014.3