华女刘彩杏

我认识刘彩杏是在澳洲东海岸一间便利店里。那年刚刚移民过来，没得可做，就盘下这间便利店，权当熟悉风土人情。

刘彩杏走进便利店很让我意外。大多数华人是不进这种零售商店的，因为贵，尤其在西人区。开业几年了，做的一直都是西人生意。

那天阳光明媚，太阳落山得格外晚，临夕阳时，往往是生意最忙的时候，在连续繁忙过后，正准备收摊关门，进来位华女，我很诧异，“你住附近吗？”

她腼腆地笑着点点头，没有否认她听得懂中文，买了罐2块5的牛奶。

在西人区居住久了的华人，不常用中文交流。然而我还是一眼认出她一定来自大陆。

别问为什么

大陆女性的衣着打扮一眼望得到，像刘彩杏这个年纪的，通常很朴素，灰色衬衫万年不变，梳容易打理的剪发头，没有染色。长了就一把皮筋扎一扎，连皮圈都不会有什么花样。

我知道，他们在这个死气沉沉的地方待久了，压根失掉了打扮的兴致，40几岁的年纪搁在大陆，正是活色生香的时候，在这边，只有孩子跟家庭。

钱，算计着花。日子，过最简单的。

也不是不羡慕别人，说起来，只用一句“搞不来”回答，也就算了。

刘彩杏见过我之后，多来过几次。次次都是只买牛奶和面包，也买过几次特价可乐和巧克力。

零售便利店的客人很有意思，吃养老金的老人可能一次花掉好几百，路过的养路工人买水能一次买好几十刀，却极少极少华人大手笔买。华人会计算，总是去大超市一次性采购齐一周所需，碰到特价能省不少钱。

我猜，刘彩杏来大概是为了与我聊天吧。

我问她：你几年回一次国啊？

“好几年没回去了”

“哦”

对话通常到这里就结束了，不晓得还能聊些什么，她就这样有一搭没一搭地买罐牛奶，买条面包，也从不向我提问题，更没有打探我的半点情况。

我很诧异，她不好奇吗？不好奇我为什么来这里开店吗？不好奇我的孩子怎样、老公怎样吗？

当然，我好奇她。

又一天，她带儿子来，还是牛奶，我禁不住问：你有几个孩子？

三个。

这个最小。

小伙子混血长相，但是亚裔特征很明显。拘谨有礼貌，能讲一点点中文，但是断断续续。

这是我能知道关于刘彩杏的所有。

一直到一年以前，在新开的亚超我又见到了她。这个时候我已经卖掉便利店三年了，距离上一次与她“聊天”至少过去三年。

她热情地与我打招呼，头发留到胸前，但是全部变白了，我一时没认出是谁，只觉面熟。分开好久才想起，天哪，竟是刘彩杏！三年不见，怎会如此衰老！

回家与先生说起，先生跟我讲，你不知吧，她移民20年只回去过两次。三个孩子不同父亲，最后一任丈夫从知道怀孕起就消失了，她小儿子多大，她就找了多少年。

算起来，我认识她那年，小儿子至少十岁。

我问先生，你怎知？

我与她交道那么多次，都没与我说过这些，怎会如此凄惨。

先生答：因为我偶然认识了一个人，就住隔壁两区。那个人，是她小儿子的生父。

我深深想念刘彩杏，后悔上一次偶遇没认出她。想来，20几年前出国的女人，应该不会差到哪里去吧……