乡愁是一棵柿子树

柿子树在我的家乡十分平常，如果不是柿子树下有过童年的欢乐，可能我对柿子树并没有特殊的情感 。

七八岁时，土地包产到户，我们村子要分柿子树了。 当时采用的是抓阄的方法 ，谁想我爸竟然抓了全村最老的一颗树——南峁柿子树。爸爸并不高兴，因为那棵树太高了，而且离村子远，还是两户共有。此后每年柿子熟时，两家人相约一起摘柿子，摘完后大致平分 ，还好两家人并未因此红过脸 。

不知哪一年，李婶认为南峁柿子树影响了她家的麦子成长，所以她家人砍掉了一些枝干。当时我很不乐意 ，不忍心大人们砍掉那些枝干。我心想，那又能影响少收多少麦子，为什么爸爸不用麦子补偿呢 ？

还记得暑假时，我与小伙伴们从柿子园里折下几枝青柿子，然后埋在麦秸草垛里，过几天我们再扒开麦草，吃那些焐熟的柿子， 那个场景真是美好 。

只是有一次 ，我扒开麦草，谁料一只大蛤蟆趴在那里，那丑陋的样子，凹凸不平的身子，吓得我大叫一声，跑出几米远 ，那种惊吓让我再也没有了吃柿子的想法。此后，我再也不把柿子放在麦草垛里。

深秋时，柿子树叶红了，也开始落了，我与小伙伴们一人拿着一头削尖的小竹竿去柿园里面叉树叶 ，为的是让家人烧火用。其实大家根本不为叉叶子，只因为好玩。我们在树林里爬树，拉着树枝荡秋千，爬在树上讲故事。每次似乎都有人不小心掉下来， 好在是松软的土地，小伙伴们只是哭几声就忘了疼，一会儿就安然无恙了。

夕阳西下，我们扛着那叉满叶子的小竹竿，晃悠悠从田间返回。夕阳照在我们身上，拉出长长的影子，夕阳照在红色的柿子叶上， 灿烂无比。那个回家的场景，不知何时已定格在我的记忆中 。

只是现在那些小伙伴已散落在不同的地方，他们各自忙于生活，为生计奔波 。由于经历不同，我们内心有了隔膜，即使见面也只有淡淡的招呼 ，再也没有了儿时的亲热与亲密。我不知把他们何时弄丢了 ，只好在记忆中追寻那份亲密无间了 。

后来随着年龄增长，我去城里上高中 ，每月 回家也不过两三次 ，感觉家乡正在我的心里渐渐地远离。柿子成熟时 ，家人摘柿子，我已不在场 ，再也体会不了摘柿子的快乐，但我回家时，还会带上一些煮熟的柿子跟同学们分享 ，吃着甜甜的柿子， 似乎感觉与家乡又近了一些。

大学毕业时，我也去了城市工作 。柿子渐渐也没有人稀罕了，长在树上就那样红了落，落了红。乡村年轻人外出打工，老年人又摘不了多少 ；加上摘多了也吃不完，卖也卖不了多少钱。所以村人对于柿子失去了热情， 只任凭柿子树自生自长与自熟自落了 。

（未完待续）