崔健的搅局到底给一档音乐选秀节目带来了什么?
上周末,一直以来被媒体封为摇滚教父的崔健,搞了一个大新闻——他破天荒地去一个电视音乐选秀节目里当了评委。继《我是歌手》中出人意料地与谭维维同台合作一曲惊艳的《鱼鸟之恋》后,崔健这次正式来到东方卫视,成为了《中国之星》的三位巨星推荐人之一。
这档节目的形式相对比较新颖。崔健、刘欢和林忆莲这三位德高望重的音乐界前辈,各自邀请他们心目中最能代表当下中国流行音乐的歌手,来到同一个舞台上竞逐。这些歌手年龄各异、出身不同,他们之中脱颖而出的那一位将会代表中国的流行音乐之声前往格莱美现场。
我对格莱美素无兴趣,也不知道这档节目到底能否选出真正能代表中国流行音乐的声音;《我是歌手》之后,甚至对这类明星再选秀的节目也感到有些麻木。但抱着对“崔健到底会在电视上说点儿什么”的好奇,我还是坐在沙发上看完了《中国之星》的第一期节目。最后的结论是,在这次颇为新颖的赛制安排之下,崔健像一条活蹦乱跳的大鱼,一头栽进了已经渐成死水的主流音乐界里,激起了不小的浪花。
一言以蔽之,他给当下的流行音乐评价体系注入了一些更多元化的色彩。
三位推荐人节目里有个很有趣的细节。崔健本人,在节目组进行介绍时,不愿被称为“摇滚教父”,反而情愿自己是“摇滚的孙子”。我相信,与我同龄的年轻人,认真听过崔健作品的不会太多。在媒体的渲染下,他更多地被当成是一种符号化的存在而留存在我们的记忆里。在当下媒体不断地渲染中,身为“摇滚教父”的崔健自动地被排斥到社会主流的语境之外。哪怕拥蹙再多,也只能被理所当然地视作与所谓“流行音乐”相对立的另类。这种武断的认知,使得大多数人根本无从知道崔健还曾是一位在交响乐团工作的优秀小号手,不知道崔健也是Funk、Jazz和Rap在中国最早的践行者之一。在一个僵化的评价体系里,崔健和摇滚被画上了等号,而摇滚对大众来说又是一种难以理解的事物。虽然他在一个恰到好处的年代里幸运地横空出世,但更多独立、地下的优秀音乐人仍然因为同样荒唐的原因被排斥于市场之外。这对他们并不公平。
港台成人情歌模式为主导的抒情歌曲主导了华语主流乐坛多年,这种温顺的音乐类型似乎更加符合我们传统文化里的内敛和含蓄。其实,在更加成熟的西方音乐市场中,流行音乐并不仅仅指所谓的流行乐(POP),摇滚、说唱、R&B、电子、放克等风格的音乐也同样在主流文化里拥有广泛的受众。但在中国的语境下,流行音乐给人的印象往往就只有流行乐(POP),其他流派则因为难以进入主流的视野,不得不被划为小众。有着这样的背景,包括《我是歌手》在内的诸多电视音乐节目也自然而然地大打安全牌,坚持着抒情流行的传统。虽然偶有不错的旧曲新唱,但也只不过是用一些零星的新鲜音乐元素来包裹早已陈旧的音乐内核。
谭维维传统华语音乐创作力的衰退已经是不争的事实;但曾经在主流媒体视野所及之外的独立音乐界却悄然生长,一派欣欣向荣。流行民谣的意外走红给这两者之间多年的隔阂撕开了一条口子,诸多音乐节的火爆让市场体会到独立音乐所蕴含的巨大商业力量。现在,崔健带着他心目中真正的流行音乐闯进了卫星电视观众的视野,在《中国之星》的舞台上和传统的、温顺的华语流行乐正面碰撞,要为摇滚乐,或者说曾经的小众音乐争夺更多的话语权。他在节目开场时再唱《一无所有》,带着一班帅气的小男孩儿打起小鼓弹起吉他。音乐中强烈的节奏和律动,让看台上像往常一样正在挥舞着荧光戒指的观众们一愣,随后不由自主地站起来随着音乐舞动身体拍起了手。对他们之中有些人来说,这恐怕还是人生中的第一次。
崔健上电视的目的很简单。他说:“电视是可以宽容各种各样的音乐的。让那些不经常听另外一种音乐的人可以坐下来听到另外一种声音……我觉得这是一个非常好的宽容的机会,从我们的生命中提出五六分钟时间,给那些我们不熟悉的音乐一次机会。” 《中国之星》相比同类节目最大的突破,就是不再坚持以唱功作为评价音乐人的一元体系,也不再片面追求歌曲的宏大壮丽,而是开始逐渐回归作品本身。观众们发现,音乐可以有很多种情绪、很多种表达;并不是所有的音乐人都非得华服盛装、浓妆艳抹,才能站在舞台上面对他的听众;也不是非要大场面大制作,飙高音海豚音的音乐,才能触动人心。
远离娱乐圈的杨乐这次崔健推荐了三位音乐人。其中,多年来一直保持低调的杨乐惊艳了整晚。作为中国最早摇滚音乐人和最好布鲁斯口琴音乐家之一,他一头无意修饰的白发,声音质朴而深邃;也谈不上用了什么样的技法,听上去让人想起同为男低音的老诗人Leonard Cohen。他演唱的《音乐响起》是一首难以评价的作品,无论旋律还是编曲都非常简单,歌词也朴实平淡。没有我们早已听惯了的虚情假意和华丽浮夸,没有泛滥的情怀和假装的文艺;在杨乐演唱时,你看到的是一张真诚的笑脸,听到的是最真挚最幸福的声音,然后就被这简简单单的一切莫名地被触动。这恐怕就是如今的华语乐坛遗失最久、也最为急需的音乐作品。杨乐说:“我觉得做音乐首先是做给自己的,然后如果有别人喜欢你的音乐那是一个偶然的事情。” 如果没有崔健连蒙带拐地将他请来,我们恐怕很难有别的机会听到这样的好音乐。
杨乐《音乐响起》
选秀出身的谭维维,因为有一颗摇滚心而受到了崔健的青睐。当然,相比先前与崔健合作的《鱼鸟之恋》,谭维维当晚在其鼓励下演唱的原创歌曲《演》无论在音乐的风格表达、旋律的丰富性还是歌词的内涵和深度上都要稚嫩不少,但其中奔放的放克旋律仍然感染了全场观众。秋野是出道20年的摇滚老炮,这次表演的《乖乖的》也是十几年前的老歌了。他的乐队是子曰,早年和黑豹、郑钧、窦唯等摇滚老将共同撑起了中国摇滚乐另外半壁江山,也演唱过脑白金广告里那段在中国堪称家喻户晓的配乐。秋野的台风稳健,老练无比;《乖乖的》融入了天津快板元素,看似另类有趣,实则辛辣讽刺,是一首很经典的作品。
秋野至于另外两位推荐人邀请来的歌手,刘欢组的Tia实力突出,展现出了非常惊人的灵魂乐修养;加上本就走着欧美Diva的路线,所以一登台便气场十足。当晚的表演她将Cee-Lo Green原唱的“Crazy”和自己的歌曲《不同反响》串在一起,美中不足的是后半部分Tia为了炫技,在即兴部分明显地Oversing。不过她对前半段舒缓轻柔的段落把握的十分到位,也展现了其扎实的功力——静下来比High上去更考验歌手。同样走着欧美路线的吉克隽逸带来了成名曲《不要怕》,莫西子诗的原作本身素质优秀、感情丰富;她的发挥也大气出色,夺得当晚的冠军并不意外。
剩下四位的表现则相对中规中矩,孙楠、许志安依然坚守成人抒情,分别演唱了各自的早期作品,基本属于照搬教条,并没有太大突破。特别是孙楠一开口,我的第一反应居然是“你怎么又来了。”常石磊唱了成名曲《我和你》,这首歌脱离了奥运会的大背景以后,听起来实在缺少了亮点。李幸倪首次登台演绎爵士歌曲,虽然勇气可嘉,但能明显听出力不从心。
袁娅维Tia看过《中国之星》舞台上的第一次角逐后,你会明显地感觉到传统的万精油式音乐人那套已经不再吃香。无论是杨乐醇厚清新的民谣,秋野戏谑的摇滚,或是越来越追求摇滚的谭维维,拥有New Soul天赋的Tia和美式R&B的吉克隽逸,他们的作品都有着特定的风格标签,表演的现场也更具有相应的特色,充满活力。同台相比之下,孙楠和许志安表演的现场效果就显得逊色不少。华语乐坛早就已经对太多定位模糊缺乏自我的音乐人感到了审美疲劳;随着音乐产业消费者观念的改变,音乐市场的需求必将逐渐细分,而有所专注音乐人将能够将更多的精力放在各自热爱并专注的领域,激发出更强烈的能量和创造力。面对崔健带来的摇滚老将和几位个性十足的新生代音乐人,舞台上传统派的音乐人会如何面对,今后的观众和主流市场又会怎样回应,将会成为这档节目最精彩的看点。
当一个音乐和演出的市场足够成熟,小众音乐也能得到足够的包容。可是,这个拐点到来了吗?我并不知道。但《中国之星》这种节目的出现的确极有可能打开一个新局面,而崔健的“搅局”似乎也意味着,他认为现在正是时候。我选择相信他。