《七月与安生》：最不接地气的安妮宝贝被导演拽回地面摁了一脸土

上午去看《七月与安生》的电影，迟到了一小会，因此一进厅入眼就是军训的场景，少年的七月和安生穿着肥大浊绿的迷彩服，顿时我就感觉不妙。坐定了继续往下看，越看越不对味，到安生小丑般喝干一整瓶酒只是为了让老板再送她一瓶那段，已经是叫人莫名其妙地连爆米花也吃不下去了。心中只有一个声音回响着：

导演，你写实没什么不对，但何苦要拍安妮宝贝的小说？

《七月与安生》的原著小说不到两万字，篇幅很短，改拍电影自然要填充细节，无可厚非。但这电影填充的都是啥细节？浊绿迷彩服、双喜红痰盂、军大衣、蜂窝煤……原著里刻意回避的时代感和地域感，在电影里却被大书特书了一番；向来最不接地气的安妮宝贝，被导演生生拽回地面还给摁了一脸土。想来安妮阿姨肯定超不爽的。

我并不是排斥时代感和地域感，它们当然是电影很重要的面向，但得是跟故事交织才行。就是说，如果不在那个年代和地方（国家），故事的走向会截然不同，或者说，电影里的故事是那个年代和地方的一种普遍景观，而如今情况已经大不一样了。比如李樯的《孔雀》和《立春》，鲜明的时代印记，看完之后是会让人庆幸在中国晚生了一些年，没有碰上操蛋岁月的。我一个朋友甚至因为看了《立春》，一下子被击中，体会到他爸年轻时的绝望、挣扎和无奈，一向紧张的父子关系缓和了好多。真正有时代感和地域感的电影，就能有这么神奇的效果。

但七月与安生呢？只是两个性格迥异的女孩一起成长，然后爱上同一个男人的原型式的故事。跟安妮宝贝的绝大多数小说一样，放在哪个年代都行，里面的上海和北京换作大阪和东京，纽约和洛杉矶，也几乎无破绽。而跟导演非要展现出来的二十多年、十多年前的中国，没有任何割不断的关联。看完电影之后我在网上搜了一下导演曾国祥，发现原来是香港人（曾志伟儿子）。香港导演买了个内地作家的故事拍，自然想拍出内地味吧，才好显示出他才华的广度，对题材的驾驭力。但他对内地的了解毕竟浅薄，功力毕竟不够，所以最终只出来个半吊子结果，套了个时代和地域的空壳。

但事情坏就坏在，这样的空壳不仅不加分，其实是大大扣分的。安妮阿姨的小说，最有辨识度，最个性卓著的就是那份飘忽虚谵，就是那种仙气。事实上，她的小说是应该当成童话或寓言来读的，或者说当成类型小说来读的，好比武侠片和西部片，自成体系，不受现实生活的影响。原著中安生的形象，不就类似于武侠片中的江湖独行侠客，西部片里的天涯孤胆英雄？她并不是现实中会存在的人物，而是一个“魅力综合体”，投射了人们的一种理想和情结而已。

所以原著中安生才会决绝到底啊，最后顶着一张被酒精和咖啡毁了的脸，拖着一具遍布烫痕和刀疤的变形身体，生下闺蜜男人的孩子，自己难产死亡。多么传奇刻骨，多么哀伤震动。而在她生命力充沛的日子里，也绝不是电影里的那个低端太妹的形象，住脏兮兮的租屋，破败的北京胡同，被劈腿就砸了吉他泄愤，小丑一样喝光一瓶酒来挣点零花，当小三以维持生计。制片人陈可辛还说什么我们大多数人都是七月，因此都想做安生。有冇搞错？这样的安生有半点令人羡慕的地方吗？

安生应该是像《她比烟花寂寞》里的那位大提琴家杜佩，或者像张爱玲：外在的璀璨才华和内心的隐秘黑洞共存，如一个硬币的两面。原著里的安生的才华是绘画，她的生活是这样子的：“七月，我在广州学习画画。一个人骑着单车去郊外写生”、“给别人画广告，在高楼的广告牌上刷颜料，阳光把我差点晒晕”。她的漂泊，尽管不时需要在酒吧打工来维持生计，但终究是围绕着才华和内心的，灵魂意义上的漂泊。——文艺到齁，造作到齁，毫不苟且。

这才是安妮宝贝嘛！粉丝们好的可不就是这一口？可惜在电影里根本没吃到这一口，来自香港的导演用过于写实的元素把飘忽的、架空的、成人童话式的感觉破坏尽了。

除了不恰当的接地气，电影还有一个连带的问题是“糙”。据说武侠片的体系是功夫和礼乐，西部片的体系是枪械知识和流浪技能，那安妮宝贝的小说，作为类型小说来看的话，它的体系大概就是小资品牌和精湛审美了。小资品牌且不说（因为我不懂(⊙﹏⊙)），但本片导演的审美力，精度和力度，显然跟文学层面的安妮阿姨不在一个级别。颜色、造型、音乐，以及最最重要的演员的挑选和调教，都没看出本领来。

我觉得，原著中安生的“魅力综合体”感觉，大概得伍迪·艾伦这种老司机才呈现得出。《午夜巴塞罗那》里的西班牙女画家就属于安生一类的人间尤物，伍迪·艾伦果然把她拍出个迷倒众生来。纤长的手足、玲珑的身体，恰当的衣饰，浓密的深色鬈发，无可挑剔的五官和肤色，以及带有特殊韵致的举止和意态……凡女画家出现的片段，我来回来看了五遍都不止。演员佩内罗普·克鲁兹也是凭这个角色获得了奥斯卡最佳女配角奖。而回头看《七月和安生》，周冬雨的外形气质欠了不是一星半点，而且表演真的好吗？演叛逆不羁的女孩子是得“放得开”，但放得开并不等同于演成鲁莽的二傻子吧？

有点怀疑网上的好评是水军刷的。我属于读过原著小说的一拨，对电影的主要不满来自于跟预期不符。好比想吃甜品，却给我上了白馒头；想看昆曲，来了场京剧；想和翩翩白衣少侠恋爱，却碰上大碗喝酒大块吃肉的绿林好汉。不过，没读过原著的人，我揣度着也并不会觉得很精彩吧？说它平淡但没有以细腻取胜，说它深刻但不到沉痛的份上，唯一的悲剧也就是七月的死还是个偶然。温吞水一样的，没什么看点。

给这片子好评的人几乎都要拿它跟以往的国产青春狗血大烂片来比，一比之下就显得它三观和故事都很正，都扎实。不过一部片子比大烂片要好，还构不成观看它的充分理由，两小时的时间不如看一部经典老片《午夜巴塞罗那》，或者翻出安妮宝贝早期的短篇集子《告别薇安》看看，省下的电影票钱可以买两大桶爆米花，边看边吃，多么惬意。