北京人真多，我悠闲自在地去了地坛

地坛公园的树藤

第一次遇见地坛是在史铁生的文字里。

地坛的春夏秋冬、风霜雨雪、阴晴晨昏以及窸窸窣窣的草木鸟虫和行色匆匆的各色人等，都被史铁生参破了生死，变得熠熠生辉。

我走进地坛公园时，已经过了下午五点，皇袛室和方泽坛都落了锁，进不去，看不见，只好从门口的简介牌上略作了解。这倒也是很符合《我与地坛》中的情况，有几处锁着的殿堂史铁生也没进去过。

地坛在日暮时分依然冷清，很有许多年前史铁生描写的样子。我顺着古柏藤木掩映的小径游弋，果然还是会看到蚂蚁、瓢虫似有所悟转身离去，听见鸟儿扑棱棱飞起又去而复返。

等候了四百多年，无数个落日余晖里，每一个载满光辉的坎坷中，方泽坛告诉史铁生，死是一件不必急于求成的事。

大宝在一棵老柏树上发现了一个鸟窝，他便坐在树下的木条长凳上，说要看一会鸟。

我便带着二宝在不远的拐角处玩，小路边的树林里有一位老太太，她对着一棵树站着，双手在腹部摸索着，似乎是在给自己做按摩，隔一段时间就会发出悠长的一声，起初我以为是喜欢京剧的票友在吊嗓子，以前只在电视上看过，今天巧遇个活生生的例子，我很好奇地在林边的长凳上坐下来，一边看二宝玩土，一边看人家吊嗓子。

没注意什么时候，一位老者推着一辆三轮的儿童车，带着一个小男孩出现在了我跟前。

二宝看到童车就凑上前去了，二宝也有一辆差不多样子的童车，两个孩子玩到了一起，老者便和我搭话:“现在养个孩子不容易呀！”

“是呀，花费太大。”

“你两个儿子?”

“是呀。”

“买两套房子就得两千万呀!”老者感叹。

这个从昌平搬到地坛附近的老者打开话匣子说，八百万一套七十平米的三十年高龄的旧楼房，这就是六个人（爷爷奶奶、姥爷姥姥、爸爸妈妈）为一个人的未来辛苦奋斗的目标，孩子才两岁，上幼儿园一个月八千，这才是普通人家的花费。

老者正说着，家人打来电话，他便急急地离开了。

“长安米贵，白居不易!”陌生人的几句搭讪表明，挣钱是一个迫不及待的事情。

我再回头看吊嗓子的人，这才发现她不是在吊嗓子，只是在做某种练习，显然是关于养生的，发出的声音也没有一点点乐感，纯粹就是一种排出体内浊气的声响，如同高压锅气阀的鸣叫。

再往前走，看到球场上一群老人，他们刚刚结束了一场门球比赛，正在相互夸赞对方，我看不懂，所以没搞清楚谁输谁赢，场边红色横幅上的字表明，这是两队海峡两岸的门球交流比赛，输赢的确是无所谓的，在我离开时我听到“呀，还不到六点，我们再打一局吧？”

“好呀，好呀，再向你们学习一局。”

我也见到一对散步的老夫妻，两个打羽毛球的人，几个游孩子的女人。

除此之外，地坛还是那个文字里的地坛。

回程，我先坐五号线，在终点站宋家庄换乘十号线，一站后换到四号线回马家堡，在十号线第一节车厢，能看到驾驶室地铁司机的操作，也能从正面看到地铁的行进，感觉像是在穿越时间隧道。

我似乎就是穿越了，回到了史铁生笔下的地坛。

方泽坛