穿梭在城市里的夜猫:我的代驾日记(五)
我们是一群穿梭在大城市里的夜猫代驾,黑夜降临以后,我们习惯性地穿上代驾专用的工衣,踩上我们的随身单车,然后默默地出现在这个城市的某个角落里。
在城市里赶夜班车的你,在街边的夜排档打发宵夜的你,一定曾经看过我们的身影。
也许是站在高级酒店的门口,或者是蹲在马路边上的树荫底下,也可能是穿梭于熙熙攘攘的街道旁边......
口述:代驾司机 作者:巨零
2018年5月26日 星期六 天气:晴
兼职代驾123天。
前两天没出去做代驾,因为一场不大不小的病,把自己整垮了两天。
煎熬了多少个失常的夜晚,身体总归是要反抗的,那就是突然间,一下子病倒了。
发烧加喉咙肿痛,一点点摧残着匮乏的身躯,身体一下子变得虚弱无力,我吃了两天的药,也停了两天的代驾。
忙得时候嫌太累,闲的时候总想忙。
习惯了天天出去代驾的日子,突然休息了两天,反而有点不习惯,特别是晚上临近睡眠前的那段时间,无论是坐在家里的沙发上发呆,还是躺在床上眯眼休息,虽然很累很困,却辗转难眠,身体的生物钟总是时不时在提醒我,平常的这个时候,都在外面奔波。
病了两天以后,身体终于有点起色,于是又继续开始代驾的夜生活。
昨晚,我骑着电动车,又到了平常等单的酒店门口,跟其他代驾一样,默默找到一处属于自己的角落,然后开始或长或短的期望和等待。
作为代驾,我们习惯去人多热闹的地方,不是因为喜欢,而是代驾所需。
除了代驾,更多时间,我们都在等待,而且一等就是一两个小时,甚至更长。
我们经常被忽略在城市的某个角落里,尽管我们依然带着渴望被需要的热情和期待,尽管我们时刻准备着听别人大喊:“喂!你是代驾吗?”
data:image/s3,"s3://crabby-images/0dc1e/0dc1ebe03e7f8975236b6e00707835dfc265c584" alt=""
或许我的运气一向就不好,通常跟好几个代驾一起在同一个酒店门口等,到最后被剩下的,总会有一个是我。
就像这样一个晚上,等了好久,一直没单,看着很多代驾司机逐个被叫走,我心里有点着急,身体本来就还没完全恢复,稍微急躁一点,头也开始疼了起来。
后来,不记得等到多晚了,我看到几个中年男人从酒店走了出来,他们其中有一个人,叫上了我,我终于接到了一单。
这个车主,无论是穿着和相貌,相比我之前遇到的客户,看起来要老土一些,令我想不到的是,人家开的,可是一辆宝马豪车,真是人不可貌相。
上车后才发现,车主要求开的路线比较绕,几乎跨越了三个区域。
一路上我们开得都比较顺畅,快到目的地的时候,开始有点塞车,车开始缓慢行进。大概接近目的地还有五六百米距离的时候,车主看到了路边的停车位,马上抛出了他的想法:“要不你就随便在路边找个停车位停下来就好了。”
按照他的要求,我停好了车。
结费的时候,我看了一眼系统上的行车里程数,开了大概五十多公里,加上已经很晚了,我说:“两百五十元。”
“那么贵?”他有点质疑地看着我说。
我开始耐心地解释,解释这个价位的理由,包括时间段的起步价和里程数。我几乎磨皮了嘴皮,可是这个车主,还是一脸的不情不愿,至始至终,他都嫌贵。
无论我说什么,他都一再坚持,只愿意支付两百元。
最后,当然是我输了。
僵持的双方,总有一方需要妥协,才能继续各奔前程,而认输的人,通常是身为代驾的我。
事实上,跟我们讲价的车主,其实很多很多,代驾本来就比正常打的士的费用要高一些,车主要求压低价格,是常见的,也是可以理解的,但是这样一个不屈不挠,毫不妥协的车主,我还是头一次碰到。
结算完离开前,我看到了一家泰国菜馆,我心里想不知道那里会不会有人需要代驾,带着这样的期望,我开着电动车骑了过去。
仔细观察了一下,发现这个菜馆的客人,该散场的,已经散场,剩下的,很多都是刚刚开始下半场,还没那么快结束的客人。
在馆子门外,我见到了很多跟我一样的代驾司机,他们已经在此等候多时了。
其中有一个代驾,引起了我的注意,我们互相看了对方几眼,便开始闲聊起来。
“你是代驾新手吗?”他问我。
“不是,你呢?”我看着他,之所以觉得他特别,是因为他穿的代驾工衣,跟别人不同,是一件短袖衬衫。
绝大多数的代驾司机,都习惯在自己的衣服外,套上代驾的专属背心,很少人会直接穿代驾的短袖衬衫,第一次看到有人这样穿,觉得有点新奇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5ff6/a5ff61f035361d38cd5f1755ea2ca58116becaba" alt=""
“我是新手,才做了不到一个月。”
说话间,他流露出来的迷茫和好奇,让我想起几个月前刚刚进入代驾圈子的我,小心翼翼地看着周围的环境和人群,努力地了解这个圈子里的人和事。
一眨眼,在这个圈子里,我也不再是新手了。
在坚持代驾的人生路上,平凡渺小的我们,从未放弃和忘记,在多少个不眠不休的黑夜里,努力活出代驾自己的样子,即使是飘落在大城市里的那一点点尘埃,也会有自己的特别和能耐。