“重生的我”

群山在暮色中绵延，南盘江的流水承载着夕阳最后的碎金，默默东去。沿江的省道安静而漫长，道旁不知名的野花在晚风里摇曳。车子不久便拐进一条更窄的县道，颠簸着向前——前方修路，我们不得不绕行。

此行是去文山，云南的文山壮族苗族自治州。老公说出目的地时，追问，去那儿做什么？“去看战友”。文山，这个名字对于经历过上世纪八十年代的人们而言，太过熟悉，又太过沉重。它曾频繁出现在新闻报道和人们的交谈里，与一段血与火的历史紧密相连。或许此刻车轮下的这条路，许多年前也曾有过马蹄疾驰、军车轰鸣、歌声与脚步交织的声响。如今，路旁掠过的，是满载的货车、灵巧的三轮摩托、悠闲的牛羊，以及整齐洁净的村落民居。田野里，黄姜、辣椒、烤烟、万寿菊……各种作物勾勒出斑斓而富有生机的图案，宛如一幅生动的丰收长卷。这安宁丰饶的景象，仿佛是对昔日那些年轻热血与无悔牺牲最深沉的告慰。山峦环抱着原野，天空覆盖着大地，一片祥和。

车轮未停，天色渐晚。抵达德厚镇露营点时，小镇已笼罩在黄昏特有的朦胧光晕里。街道是一条慢坡，两旁商铺林立，货物堆到了门外，人影绰绰，透着热闹的烟火气。车子艰难穿过最喧嚷的百米路段，忽见路旁一块卧石，上书“洒戛竜书院”——其中两字颇显陌生。下车细看，旁有一横石，才知此处竟是“红色文山历史展陈馆”。将历史展陈馆与书院一并设为房车营地，这在我们的旅程中还是头一回遇见。

停好车，借着渐次亮起的路灯和远处不时腾起的烟花光亮，我打量四周。夜色渐浓，薄雾氤氲。“红色文山历史展览馆”是座二层的木楼，此刻已沉浸在一片静谧之中。木质的柱、窗、门在昏暗中显得格外沉稳。它背靠着一座不甚高的山崖，在周遭空地与建筑的衬托下，显得有些孤兀，却又异常紧凑稳固，宛如磐石，又似一尊入定的僧侣。山巅白雾缭绕，为它平添了几分清幽与神秘。楼前有亭廊、车位，护栏之下传来哗啦啦的流水声，不知是溪是河。镇区的方向，鞭炮声与烟花绽裂的声响不绝于耳，忽明忽暗的光映亮天际，其间还夹杂着隐约的乐声与歌唱。空气湿润清凉，雾气拂面。直到万千声响渐渐平息，我们才安然歇下。

清晨，是被一阵音乐唤醒的。木楼前的空地上，一群身着鲜艳服装的老妪正手持彩扇和一种我叫不出名的道具，时而列队，时而围圈，且歌且舞。上前问候，得知她们多是本地老人，脸庞上深刻着高原阳光与岁月共同的印记，皱纹因灿烂的笑容而堆叠。问起昨夜的喧腾，从她们带着浓重乡音的“普通话”里，我得知昨日是农历十月十六，瑶族重要的传统节日——盘王节。这是祭祀始祖、庆祝丰收的日子，已被列入国家级非物质文化遗产。队伍中不仅有瑶族，还有壮族、苗族的姐妹，她们站在一起，笑容同样明媚，我一时难以分辨。那歌声高亢嘹亮，充满生命的底气，虽不懂词意，却足以动人。

人群中，一位红衣女子尤为醒目。她约莫三十来岁，红衣黑裤，衬着粉白的面庞和深深的笑涡。她并不随队起舞，只是静静站在一旁，目光沉静而带着笑意。初看以为她是活动的组织者，负责音响或拍摄。趁她们休息间歇，我们攀谈起来。当我指着那块石头问她“洒戛竜”如何念时，她笑着连说几遍，方言音重，我仍未听清。她便拿出手机，迅速打出一行字递给我看：“洒戛竜的读音是：sǎ gā lóng。是我们下寨村过去的旧名。”

她的语速很慢，带着一种刻意的清晰。进一步交谈才得知，她两年前患了脑梗。“刚病时，左半边身体几乎不能动，走路、做事都难，觉得自己成了废人。”她缓缓说道，语气平静，却有着力量。“我家里是红色的。爷爷是文山最早一批党员，这展陈馆里还有他留下的东西。爸爸常给我讲爷爷的故事，讲我们洒戛竜第一个党支部怎么成立，讲农民夜校、游击队，还有吴澄奶奶的事迹……她们当年那么难，都坚持下来了。我得振作。”

她告诉我，每天跟着这些大姐们活动，慢慢练习，情况一点点好转，现在已能料理家务，还学会了做抖音。“我的抖音号叫‘重生的我’，”她眼里闪着光，“有好几万粉丝呢。”她笑着说，那笑容在晨光中显得格外明亮。我立刻搜索关注，视频里的她，记录着康复训练的点点滴滴，眼神坚定，充满希望。她是先烈后代，那骨子里的坚韧，原是红色基因的传承。

话题转到眼前，我问护栏下是什么河。她说是德厚河，南盘江的支流。又问背后这座山，答曰“观音山”。此时晨光已遍洒东侧山体，雾气散尽，树木苍翠，枝叶在阳光下泛着油润的光泽，生机勃勃，又稳如磐石。山形与名字如此契合，仿佛静静守护着这座木楼，守护着这一方水土与人间烟火。

在这样一个浸润着红色历史的小镇，遇见一位自称“重生的我”的女子，目睹她用顽强的意志在伤痛中重新站起，宛若凤凰涅槃。这或许是此行意外的，也是最珍贵的馈赠。山河依旧，精神不灭，那守护家园的勇气与追寻美好的生命力，在历史与当下之间，完成了一场无声的接力。

《南方行之十三：“重生的我”》2025.12.6