花
花吃药，
花也开了
花是你。
1.
灯光四处照射的时候，挂在天上的月都黯淡了，星星失了神。我还在大街上四处游荡。
我认识一个病人，每天看她拿着大小不一的药片往胃里塞。每次她吃完药后，连吃饭的胃口都没有了，严重的时候还会捂着身子干呕。所以病人总是很消瘦，因为呆在病房的日子很多，自己呆在家里床上的日子也同样很多。无聊总是生梦的，她时常看向窗外，甚至会幻想自己有一天能够飞出去。
所以我深夜出来游荡是为了喘口气，出来吃点东西慰劳自己。啊，终于可以拿掉在她面前那种云淡风轻的乐观模样。或许这么说很不礼貌吧，但是赤裸的真实总是伤人的。
总之霓虹很漂亮。
病人很无聊也很无趣，喜欢缠着我为她讲一些过去的故事。
“故乡有很多花，像你一样漂亮。花组成的花海，吸引了很多游客去看，明明只是一个小城市啊，却还有那么多人慕名而来。”可惜我鼻炎犯得厉害。
她笑了笑说：“那多好啊，总有人是爱这些东西的。这儿什么也没有。”
思绪拉回记忆，我为什么会遇见她，并且开始尝试安抚她，完完全全是因为在大学的时候不小心知道了她的“秘密”，甚至知道了生什么病，严重到什么程度，发作的时候是什么样子的。
我走到日式拉面馆，叫了一碗海鲜荞麦面，海鲜容易过敏，荞麦面不容易消化，我夹起一颗看起来新鲜的虾子准备咬下去的时候，看到店员悄悄白了我一眼。至于为什么，我猜想是因为现在是十一点五十了，他们十二点准时打烊。
但因此我吃的更加慢了。
咕噜咕噜的喝完最后一口汤的时候，受到病人的信息。
“出去了吗？注意安全。”
我回复她：“睡醒了？口渴了水在床边的保温杯里。我吃完宵夜就回来，不要担心。”
我是个自由职业者，也因此有较充裕的时间照顾病人，每日写稿子也赚不到多少钱，可是我的消费观没有因此改变，依旧吃得好，用得好，还愿意给病人买最好的药。
我穿着灰色的帽衫，带着棒球帽，走路习惯低头，脚步声很轻，就像一个小偷。这么迟了，街上依旧有车，同样是走在路上的人，每一个却都不一样。
这两天天气不好，下雨天的低气压，病人的情绪也滑到谷底了。
回到房间，灯全部开着，病人把我拉到她的床边，她像一个失去安全感的小兽。
“我做了一个梦，就醒了。”她讲话的时候声音是颤抖的，哑哑的。
“画室里的石膏像不知道为什么从高高的楼梯上摔下来，成了不规则的破碎，砸中了我的腿，后来全身都缠着绑带。”
“我也做过一个梦，类似于掌心被断了水的原子笔扎破，手最后缠了好几圈绑带。”我握住她冰凉的手，安抚她。
“所以不必恐惧，一切都源于人类的不安。”劝她再次睡去后，我替她关了灯。
2.
病人叫栀子，很动人的名字。
初见的时候，掉了一地的药盒药瓶，她苍白惊慌失措的脸。
我只记得一个药物的名字好像是叫帕罗西汀。
只是因为掉落的药，她就紧张兮兮地拉住我，祈求我不要告诉别人。
我满口答应。我很敬佩她不是一个人把自己的难处展示给别人看的人，相反的，在某一方面，她很坚守。
然后我又在某一个下雨天看到了她孤独简直和世界分离的样子。
就告诉自己，大概想要照顾她很长很长一段时间。
想法很美妙，就像要拯救一朵快要枯萎的栀子花。
尽管知道与命运搏斗是一种过分无力的事情，但是还是得为之努力一样。
栀子是花，是一碰就掉落花瓣的脆弱。
刀锋，石膏像，断水的原子笔，从裂缝中渗出的血液，白色绷带。
好像关于栀子，知道，什么都要知道，美丽忧郁的事物终将有毁灭的一天。
四年过去了，尽管还是有疲惫的时候，有招架不住，惊慌失措的时候我还是乐意照顾她。我看书，看很多心理学的书，我想知道怎么让她开心。
我记得遇见她那天我上网搜了很多资料，关于这种病：
不想活却不敢死之类。或许我是主动厌世的，但是栀子是被动的。
人活着问心无愧很难。
3.
天终于放晴了，栀子说想去我的故乡看花。
只是从前随口说了一句，她就惦记在心上。
“想坐火车去。”
开始的时候我不同意，火车耗时太长了，环境也没那么好。
但是栀子坚持说要看很多风景，我只好订了火车票。
火车上后座的孩子在哭闹，前面的妇女在嗑瓜子扯着嗓门高谈阔论，
“会太吵吗？”
“没关系。”栀子只是微笑着看着窗外摇摇头，看慢慢变换的风景，流露出小孩子盯着橱窗里心意玩具的眼神。
“最近是不是好一点了。”我小声问她。
她点点头。“前段时间上的插花课感觉很放松。”
她把自己做的饭团塞在我的手里，说“请不要太担心我了，你要好好生活。”
我点点头，有些欣慰的看着她，露出了灿烂的笑容。
相较于刚认识她的那段时间，病情已经好转很多，虽然有的时候会突然崩溃，但是没有太过分的举动。
下车后的第二日上午就去了花田看花，花农真的很厉害，把不同颜色的花拼凑出一些字或者图像。
栀子穿着青草绿的大裙摆连衣裙站在花堆里，整个人就真的像一棵植物了。
我拿出单反相机给她拍了不少照片。
整个旅途下来，栀子很开心，是那种喜悦的心情溢出来的感觉，比小姑娘受到化妆品和包更加惊喜的的感觉。我在心里考虑，或许旅游更能治愈一个人吧，看了看存折，打算年底再出去玩一次。
我和栀子打算从花田走回民宿，我们聊天，什么都聊。
“慕。”栀子叫住我。
“你小时候是什么样子的。”
“开朗，挺调皮一小孩。”
“那现在为什么会那么不一样。”
“被磨平了啊。”
“怎么会这样啊。”
“那栀子小时候是什么样的。”
“一直、一直是这样的，只是比现在要健康。”
“我从来没有看过慕哭的样子。”
“男孩子不太爱流泪，会被笑话。”
“你只是比较能忍。”
我们一起走过那一片街道，夕阳好像在和地平线亲吻。
最后一天早上醒来的时候，天都没有亮，床边已近没有人影。
只是留了一张我们在当地买的紫色碎花信封。
我急急忙忙拆开。
“感谢照料，感谢这个词显得太生疏了，但是也无法表达隆重，我不像慕一样能写出很美的话。
也不知道什么时候才不爱哭，病不一定会好，但你一定要好起来。”
——栀子
原来这就是所谓的告别之旅啊，我一个人坐着火车飞机回来居住的地方。
4.
“如今你年纪轻轻像只死去的鸟在三月的雪中。”
——保罗.策兰《夜光》
不用再照顾病人了，有些时候也不必刻意假装开心了。但是不知道为什么觉得房间空荡了，心里也空荡了，前些日子去医院做心理咨询的时候。
医生说：“已经是中度了，建议服用药物。”
拿在手上的检查结果单，飘落了。
我有些激动，更多的是不可思议。
“医生，请问这种病，会传染吗？”
“您说什么？这是心里疾病，不是流感。”
“没什么，没什么。”精神有些恍惚。
“诶，你别走，还没开药呢。”
“不用了，家里有。”
我每日依旧写写稿子，写不出来就疯掉。就像诗人瓦尔泽说的：“我不想在这儿写了，我想在这儿发疯。”
我每天都吃栀子没带走的剩下的药，吃完之后也同样连饭都不想吃。原来那些安慰人的话都不是完全说给栀子听的，大部分是说给自己听的。
我开始看中医的书了，我这才发现，栀子花是花，栀子是传统中药。
这么久我才搞明白，原来她才是药，我才是病人。就好像以为全世界都在和你作对一样，其实和你作对的只有你自己。
我和栀子保持着邮件的联系，相较于讯息，不那么频繁却更有仪式感。
她说：慕，我要去国外治疗了，要是有一天能够走出来，我回来的时候你就再陪我去看一次花吧。你能理解我的吧，要是当面说再见，心一定会疼得滴血。
我写了很多很多但是全部都存进了草稿箱里。
那天我做了一个梦，梦里所有的花都开了，散发着幽香，水晶兰晶莹剔透，桔梗蓝的很秀气。极乐鸟也飞来。
好像一个伊甸园。
栀子对我说：“花是你。”
我吗？不会是的。故乡很好，花也会有很多，谁也不必在精神上自我残杀。
好了要说再见了，愿你暗自开放。
从此以后
你躲在世界上的每一个角落哭，
都不愿意在我面前哭。
5.
花写诗，
花也爱哭，
花是我。
