纪念张国荣|从此，我再也不过愚人节。
其实要写下这一篇，是很难受的。许久以前，我就一直想为哥哥写些什么。这几年来，日记里、动态里，还有一些零零碎碎的文字里，多次提到哥哥，却从来没有写一篇真正的文章。
如今又遇上了这个特殊的日子，心情比以往更加沉重。每年的这一天，就可以看到许许多多的荣迷，公开怀念哥歌。哪怕不是荣迷，也会觉得有些伤感吧。
我是01年生，十七年前的今天，哥哥过世时，我两岁不到，对于外部世界、香港、哥哥，都是一无所知。不曾想到，十多年以后，我也成了荣迷——后荣迷。起初是因为《霸王别姬》这部电影，哥哥塑造了程蝶衣这样一个形象，令人心疼。
那时候我初三，在寒假的一个傍晚看完这部电影，内心久久无法平静，晚上躺在床上怎么也睡不着。翻来覆去之后，我又看了一遍这部电影。但是当晚，仍是失眠。第二天起床，感觉依然沉沉的，于是又看了第三遍。这是唯一一部，我一口气看过三次，却再也不敢看第四次的电影。
那以后，“张国荣”这个名字忽然有了不一样的意义。我开始了解哥哥，了解他的音乐、电影、为人处事、轶事……慢慢的，我被哥哥吸引，除了喜爱之外，还有一种尊敬和崇拜，一种隔空相识的感觉。
哥哥是一个很好的人，帅气、阳光、幽默、充满活力，用广东话来说，是“靓仔”。我以为，哥哥是既遥远又亲近的，因为他浑身都绽放着光芒，但为人又如此平和亲近，就是一个很温柔的大哥哥。
后来我总是想起香港的黄金时代。我并非是追星的人，但却总是很怀念那个时代，怀念那时候耀眼的明星。也许是因为那个年代既遥远又相近，我没有亲历过，因此有一种陌生的好感。然而除此之外，我总觉得，那是一个想起来就令人微笑的年代。
想起哥哥，脑海里也浮现出他的笑容，哥哥是一个十分爱笑的人，他把所有的善意都留给了世间。然而微笑之外，却又令人心疼，哥哥遗书的最后一句是——“我一生没做坏事，为何这样”。
世人对他人的误解实在太多了，要是每个人都多一份同理心，那该多好。然而有时却并非误解，而是利益所趋，他人的言语，外界的压力，总归是会伤人的，能真正不在意的人少之又少。
之前看哥哥2000年热情演唱会，长发造型，不一样的歌喉，突破自我，又坚守自我，尽显魅力，哥哥是一位真正的艺术家，热情演唱会如今也是大受赞誉，被称为哥哥的演唱会巅峰。
然而在当时，媒体、新闻的报道却并非如此，大家急着批判长发、服饰、造型，以此来博取眼球，丝毫看不到其中的细心准备。而所有外界的一切，都只能自己默默承受。
如今人们对偶像的崇拜，总是喜欢用“始于颜值、忠于才华、陷于人品”这句话来描述，我对哥哥的认知也是这样一步一步深入。王尔德曾说——“好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少”，如今长得好看的明星太多太多，但能够发自内心去喜爱的却是少之又少。
并非是好看的太多，就看腻了。而是那种气质、认真的态度、善良的品性，那种赤子之心，那种自身独有的个性，实在是太难见到了。
哥哥的颜值是毋庸置疑的，而且年龄越大，越成熟，还越有魅力。留在他脸上的，依然是岁月的痕迹，然而却并非衰老，而是沉稳。《霸王别姬》中说程蝶衣是“风华绝代”，这个词用在哥哥身上，亦是当之无愧的。
哥哥是影视歌三栖巨星，如今，是一个越来越难出巨星的时代，如今的明星太多了，可是许多年以后依然有影响力的，又能有多少呢？大部分只是随着时代的潮流而逝去罢了，这也是大多数人的命运。
第一次看《霸王别姬》时，被哥哥的演技深深感染，我看电影很少会哭，哪怕是极感动，也只在心底默默难过。然而看部片时哭过两次，一次是程蝶衣戒毒，一边颤抖一边说“娘，好冷，水都冻冰了……”，另一次是蝶衣躲避世事，段小楼在屋外对他喊着“你真是不疯魔不成活啊”。
哥哥塑造的形象真的深入人心。过去我甚至在想，我喜欢的究竟是张国荣，还是他扮演的程蝶衣？后来慢慢看了哥哥其他电影，《阿飞正传》、《倩女幽魂》、《东邪西毒》……许多次感叹。又听他的歌，许多个夜晚，不同风格的歌曲，伴随我。看他的演唱会视频，风华绝代。我实在是想不出可以夸赞的词。
我仍然记得，高中时候写议论文，多次将哥哥作为素材写入。因为哥哥的经历、人品、坚守……能写的真的太多太多。大家喜爱哥哥，尊敬哥哥，因为哥哥的为人，尽管身居高位，依然谦虚平和，给他人以关爱和鼓励。香港有句老话叫“连张国荣都要熬十年”，每一个站在灯光下闪耀的人，都走过一条艰苦的路。
今天写下这些之前，一直在单曲循环的《风再起时》。哥哥的歌中，最偏爱的，大概就是这首了。这首歌是哥哥的自白，是哥哥的生前生后——
“我 浮沉了十年
在星空里闪 带着惘然
请你容我别去前
赠出这阙 来日某天再相见
但愿用热烈掌声欢送我”
后来，万名歌迷强忍心痛，举起双手，以鼓掌的方式给哥哥送葬，就像歌词里唱的那样，“但愿用热烈掌声欢送我”。
而此时此刻，想起这些，心中再次感到难受。就像这篇文章开头提到的那样，我从来没有为哥哥写一篇真正的文章，然而这篇写下来，或许仍然算不上文章，终究只是我毫无头绪的杂想。
四年前的一天夜晚，我一边听《沉默是金》，一边写日记，写下最多的一句是——“如果你还在就好了”。而此时此刻，我依然想说，哥哥，如果你还在就好了。如果你还在，今年就快64岁了，不知你是否会长出白发呢？
如果你还在，今天就一起过愚人节吧。然而17年前的今天，你离开以后，许多人再也不过愚人节。多么希望，一切只是愚人节的玩笑；多么希望，你从来不曾离开。
如果你还在就好了。
