【东篱谷九月征文】老宅园

文/江无猜

奶奶走后，一晃过了数载，不知为什么我总是胆怯着，不敢回去老宅园。

直到父亲突然提起，伯父准备推倒老宅重建以回乡养老。过些时日，母亲探视回来说新建成的小楼样式极是时髦。我一再忐忑地推脱着，总是不忍揭开年岁的面纱，窥视老宅园或颓唐或重生的模样。

我在老宅园出生，长大，那一方不大的院落安放着我从未走远的童年。恍似某天早晨，我从长长的梦境里醒来，踮起脚尖拉开厢房的门闩，推开吱呀作响的老榆门，就会看到奶奶坐在堂屋檐下的长椅上，手拨佛珠念念有词。我又赤脚溜过灶房，躲过母亲忙碌的身影，一猫腰钻进了右园子。

老宅是极普通的乡下房子，南边是石墙茅草顶的三间大屋，东边是一溜砖瓦房。除去房前的空地，还辟有前后两个园子，前园又从中间辟开，分为左园和右园，都用半人高的青石认真地围着，蓊蓊郁郁，别有洞天。

后园紧邻着奶奶的屋，只有不到十平方，日常归奶奶打理。种了一棵高耸入云的本地木瓜树，还有一棵同样高大的木棉树。一旦木瓜的底端泛出斑驳的黄，我就会找来长竹竿，脖子仰酸了都未能捅下来。常常因为瞄不准，把未长大的小木瓜噼里啪啦捅落一地，为此没少挨大人骂。挨骂还包括踩踏木瓜树下的蕃薯藤。奶奶干活精细，园子不大，肥水管够，种出的蕃薯藤又脆又嫩，蓬蓬勃勃的绿蔓延到脚下，轻轻一碰就趴倒一大片。为了把我挡在外头，后园的石槛一度越垒越高。后来我能轻易翻过去了，木瓜树和木棉树竟先后被台风折断，而我也在更广大的前园找到乐趣，从此慢慢地疏远了后园。到最后，石槛渐渐矮到我一抬脚就能跨过，却把奶奶挡在了外头。

前园占了老宅院一半以上的面积，奶奶年轻时种了胡椒藤，缠在爷爷浇灌的水泥柱子上，爷爷过世后，藤树也日益老化，长势不一。右边的园子还挨挨挤挤种有菠萝蜜树，石榴树，荔枝树和竹子，和胡椒藤竞争着阳光和养分。地面长年覆盖着厚厚的落叶，显得有些阴森。左园清爽许多，有着充沛的阳光，母亲信手种了沙姜、荸荠以及其他根茎食物，好像不怎么费心管理，就总能大获丰收。母亲仿佛天生掌握着生命的密钥，不管是孩童，蔬菜，粮食，只要一经她手，就能从容不迫地长大。

因了母亲的启示，我从邻居家收集来花种子，撒在母亲翻过土等下雨的左园里，每天用小桶装水小心浇灌，不多时就长出了水仙花、凤仙花、长春花、太阳花。我满心欢喜地期待着它们长大开花，却在一场雨后被母亲连根拔去，重新播种她的植物。一生为生计操劳的母亲，除了孩子、蔬菜和粮食，她不愿意为一朵花开浪费时间。或许母亲的秘诀就在于，所有看似漫不经心的背后，全是她的一心一意。

春节前，母亲带着我对右园展开一年一度的大扫除，剥去厚厚的落叶 ，剪去庞芜的枝桠，我惊喜地发现了新大陆。参照奶奶和母亲的园子，我用小块砖头围了一平方左右的园子，开始耕耘我的小天地。

我在右园里种了些什么呢？一种具有顽强生命力的多肉植物，肥厚的叶子一旦脱离枝干，夹在书册里就能发芽成株，俗称“夹册叶”；各种颜色暗沉的彩叶，俗称“老人美”；更多的是持续开粉色花朵的太阳花、长春花，水仙花，鸡冠花……我偏爱的是“指甲花”，开绛紫色的喇叭型花朵，把花瓣捣碎，敷在指甲盖上，就能将指甲染上鲜艳的颜色。

昨夜的露水站上石榴叶的尖梢闪闪发光，细腻的菠萝蜜叶面划下一条条水渍，露珠滴滴答答地落在指甲花上。我一天天赤脚走进老宅园，摘下一朵即将绽放的“指甲花”，把它按在指甲盖上，轻轻涂抹，幻想着我业已长成长指纤纤的女子。

这时候，年轻的母亲从灶房端出热气腾腾的荸荠，奶奶收起佛珠，一颗露珠从叶梢滑落，石榴果子湿辘辘地长大。这个朝气蓬勃的老宅园的早晨，还没有老去，也将永远不会老去。