如何写出畅销书

我一直想写一本畅销书，成为畅销书作者的感觉一定很美妙。看见自己的书摆在书店和网店最显眼的位置，看见自己的名字列进年终的各种榜单，看见读者排长队等着签名，看着银行存款的数字不断跳涨，看到....... 我已经等不及了，我现在就要写。

可是等我坐在电脑跟前，问题来了：怎么写才能畅销？

有一个办法，哈佛不告诉你，中欧你学不到。把市面上近三五年来的畅销书都找来，进行返向工程，破解里面的配方，找到畅销的元素，然后再根据自己的实际，改进工艺，自主生产，我就不信，它不畅销。几十年来，中国的高铁、电子产业都证明这么干是有效的。

然而，文化产业有两点特殊。第一，流行的潮流是多变的，受众的兴趣是测不准的，畅销有时候是完全没道理的，所以不容易得出明年流行的配方。第二，竞争激励。仿造一条高铁，不是张三李四都能够，但是写一本书，编一部剧，只要初中毕业就够了。就算你找到了畅销配方，你能模仿，别人也能模仿，比你更快，更廉价。你还是不能畅销。

想到这里，我又把电脑关上。索性看书，也许看着看着，畅销书的灵感就会找到我。

今天看的这本小书是My Utmost to His Highest，作者是奥斯瓦尔德·钱伯斯 Oswald Chambers，每到新年伊始，我都打开它。因为它是一本按照日历编排的书，每天一篇，2月29日也不例外。在香港已有中译本，被翻译成《竭诚为主》，我感觉，没有把书名中两个最高级给翻译出来，更准确的译法似应为：至诚之心对至高之神。

《竭诚为主》不仅是一本畅销书，而且是一本超级畅销书。自1927年出版以来，已经卖出或送出了成百上千万册，翻译成30多种语言。在美国，不少人把它奉为除《圣经》之外的第二灵修书。

我以前从没好好读过它的序言，这次读了，发现这背后是一个感天动地的故事，而且也似乎回答了我关于怎样写出畅销书的疑问。

作者奥斯瓦尔德·钱伯斯只活了43岁，今年恰恰是他逝世100周年。他短暂的一生籍籍无名，并没有写过一本书，但是死后变得著作等身，并且留下《竭诚为主》这样的杰作，用时髦话来说"超级大IP"。这究竟是怎么回事呢？

奥斯瓦尔德·钱伯斯1874年出生在苏格兰阿伯丁，其父是一位浸信会牧师。他从小表现出艺术和音乐方面的天赋，并且考上了爱丁堡大学。然而，大学期间，他感受到了上帝的召唤，决定做一名牧师，于是转投DUNOON COLLEGE，花了九年时间，学习神学，并成为哲学助教。后来，他去美国和日本任教和传教。

1908年，他遇到了一个跟哈姆雷特的母亲一样名叫GERTRUDE的姑娘，两年后二人结婚。奥斯瓦尔德昵称她为"BELOVED DISCIPLE"（爱徒），简称B.D，谐音BIDDY，贝蒂。

贝蒂学过佩特曼速记法，是一名出色的速记员，每次丈夫布道或讲课，她都坐在下面默默地记录，一字不落。她还记下丈夫与学生的每周例行谈心，这些笔记越积越高。

钱伯斯夫妇终于有了一个女儿，奥斯瓦尔德视为贴身小棉袄，每次孩子大哭，他都快乐地说：“我的公主又唱歌了！”

本来，日子都可以这么平安喜乐地过，然而，第一次世界大战爆发了。奥斯瓦尔德工作的神学机构关门大吉，他作为YMCA的志愿者，带着妻女和几个学生，前往埃及，为军队做随军教牧工作。他身材高瘦，举止潇洒，目光清澈，士兵们叫他"活着的福尔摩斯"。

贝蒂一方面在战地医院做志愿者，一面继续速记下丈夫对军人的谈话，包括他关于《传道书》和《约伯记》的深刻领悟，在战时，旧约圣经中这两部关于虚空和痛苦的书，往往更受关注。 沙吹日晒，虫咬病袭，都没有阻止贝蒂尽一个妻子、秘书和战地护工的本分。

在沙漠的营房中，奥斯瓦尔德曾负责修一条石子步行道和一个花房，当有人批评他浪费时间的时候，他说：

今天很多工作做得很糟，原因是人们没有听从所罗门的教导－－"凡你手所当做的事要尽力去做。"  人们总爱争论说：时间这么短，犯得着这么麻烦吗？哪怕只有五分钟，也要把事情做好。

奥斯瓦尔德引用的这段话出自《传道书》9章10节，他只引了一半，整节经文是：

凡你手所当做的事要尽力去做；因为在你所必去的阴间，没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧。

1917年10月，奥斯瓦尔德身患急性阑尾炎，手术时感染，不治身亡。只抛下年轻的妻子和四岁的女儿，去往没有工作，没有谋算，没有知识，也没有智慧的坟墓。

贝蒂忍住悲伤，她还有一大堆事情要做。她给英国的亲友发去了一份简短的电报：

OSWALD IN HIS PRESENCE （奥斯瓦尔德与主同在了)

接下来的两年里，贝蒂和女儿继续留在埃及的军营里工作。有一年圣诞节，她把奥斯瓦尔德的一篇讲章当成圣诞礼物寄出去，没想到不胫而走，这篇文章被YMCA印了1万份，到处分发。一时洛阳纸贵，人们纷纷询问有没有钱伯斯牧师其他的文章。

贝蒂听到了使命的召唤。她需要把丈夫的话留给世界。1919年，她回到伦敦，继续整理丈夫讲道速记稿，并且把省下的钱都用来出版丈夫的下一本著作。

尽管生计艰难，她依然笔耕不辍，但是写的不是自己的著作，而是丈夫的遗音。1927年，她把奥斯瓦尔德的一些讲章的精华编成一本日历体的书，取名《竭诚为主》，这本书成为基督教的灵修经典，一直畅销不断。

故事还没有完。在朋友的帮助下，贝蒂成立了以丈夫名字命名的出版协会，并且一直作为一个慈善机构存在，其使命就是向全世界传播奥斯瓦尔德－钱伯斯的著作。版税则作为基金，资助钱伯斯著作在不发达国家的翻译出版，以及向学生和神职人员免费赠送他的书。

钱伯斯的女儿回忆，当有人向自己的母亲寻求帮助的时候，她从不拒绝，也不会推说没时间。只要有人敲门，她就从打字机旁离开，端茶倒水与人倾谈。她把跟邻居的小孩聊天看得跟出版丈夫的下一本书一样重要。她还给来自世界各地的读者回信，回信中不忘附赠一本丈夫的书。

直到1966年贝蒂－钱伯斯去世时为止，她已经以丈夫的名义出版了50本书。她从未署过自己的名字，只是偶尔会在几本书的序言里，出现过BD两个字母，成为她编纂过这些书的唯一证据。

作为丈夫的爱徒，贝蒂的一生完完全全献给了丈夫和他的上帝。这让人想起《路德记》里的话：

路得说："不要催我回去不跟随你。你往哪里去，我也往那里去。你在哪里住宿，我也在那里住宿。你的国就是我的国，你的神就是我的神。你在哪里死，我也在那里死，也葬在那里。除非死能使你我相离。不然，愿耶和华重重地降罚于我。"

贝蒂在丈夫死去半个世纪的时间，依然活在丈夫的精神世界里。这当然不是受三从四德思想的影响，而是完全被丈夫的信仰所折服。在写给姐妹的信里，贝蒂说：

跟奥斯瓦尔德一起生活的日子，看到他对上帝的信仰，我知道"信实的他还在跟我交谈".....

回到一开头的问题，如何写一本畅销书？也许最好的办法就是，不要想去写什么畅销书，甚至不要想去写什么书。

坚守自己的信仰，忠诚于自己的所爱，在去往那无人回来的地方之前，尽力去做自己的手当做的事。无论是在院子里修一条石子路，还是在沙漠中建一座花房，无论是坐在打字机前，还是坐在烧开的水壶前，无论是面对需要帮助的人，还是接待邻居来串门的孩子，无论是对待朋友还是敌人，无论是对待死者还是生者，都始终如一，良善、灵巧、慈悲、信实。过则勿惮改，再过，再改，告诉你我的最坏，给你我的最好，直到里外更新。打那美好的仗，成为美好的人，以至诚之心对至高之神，以至爱之心对至爱之人。

与这些终极意义相比，畅销不畅销，写书不写书，其实并没有那么重要。