竟然觉得余华是我的独家记忆

我的某根神经好像是跟门铃牵到一起了。起初那几天，不管走到哪里都能听到叮咚叮咚两声。

我平日工作的这个便利店，门上好像装了感应铃，只要有人靠近就会响。

之前有只小狗在门下跑，小狗靠近也响，不停地响。我的大脑好像有一团混沌的黑云绕来绕去。

今天忽而想到余华的门铃——不相信那人会朝我靠近，然而门铃响了。又，门铃响了无数次，最后发现那不是好人。

那时觉得习以为常的一件事，现在想想真的特别神奇。高中时各种书全部传着看，有时候拿到手里并不知道主人是谁。然而津津有味地看，在自己那里收好几天，读完之后又传到下一个人手里。就这样读了好多好多本书。

真是恢宏又壮丽的时光。再者又是理科班。

那时读了很多本余华的书。为什么偏偏是余华呢。这一点也很不明白。那时还不像现在这样有余华的热潮。

最近网上对于余华的议论，让我有种私有领域被侵犯的感觉。总觉得余华是我的一段时光，是我的私有记忆。如今这段记忆被人翻出来议论纷纷，成为所有人的共有物，然而别人不知道背后的主人是我。居然会有这种被忽视被冒犯的感觉，是不是既离奇又可笑。

心想，“那是我的青春啊。现在拿出来将太晚了不是吗？”一面觉得被一扇厚重的铁门隔绝在热闹之外，一面又自视居高临下地嘲弄着如今这片聒噪。

其实门铃那一段我没什么记忆了。对于《第七天》我大脑能构建出最鲜明的画面就是剔除骨肉的莹白骨架，死后乐园。

还有女人和同时丧命的一群素不相识的孩子一起荡秋千？

余华来韩国的时候看到许多人在首尔遇见。很多熟人在朋友圈也有发。觉得好可惜。那时我觉得自己在乡下的这个角落，是不是有点太僻静了。