半小时农民
我住的城市不大，早以前更小，四方有青灰色的城门和城墙，是一座古老的小城，方圆不足五里。
后来，城门逐个被拆，门的遗址，成了墙体上一个随时有风呼啸出入的豁口。再后来，城墙上的砖也逐渐被拆了，裸出的土墙逶迤数里，似山脊。少了砖的庇护，城墙颓败迅速，经年的风雨侵蚀后，变得到处残垣断壁。孩子们在城内玩腻了，想出城，嫌城门远，可在就近的城墙上找个坍塌处，落了脚，攀登几下，就到了城外。
城外是广阔的田野。
而今，土城墙也消失了，取代它的是纵横的马路。有时散步去老城，在城南偏僻的一隅能看到一堵小山样的土堆，外地的游客不会留意它，也许以为是一堆没来得及清理的建筑垃圾。我认识它，是原来城墙的一部分，虽然低矮单薄了许多。它使我的思绪有时会回到多年前，一些幼时的乐事恍惚再现眼前。
前些年，在西门的旧址上又重建了城门，成为这个城市的一个景点。
新城门所用的材料从民间搜集，修旧如旧，比我记忆中的旧城门巍峨高大，朝暮矗立。新城门外，还修建了瓮城，它在我早先的记忆里没有，也许在更早前曾有过。这样，孤立的新西门有了两道门。朱红色的大门靠墙开启着，门后各有一个洞，用来插入一根大圆头门闩。门洞深邃，盛夏时，墙体仍透着潮湿的寒气。过了一道门，就进入四方形的瓮城。瓮城不大，天狭地小，显得天狭地窄，晚霞辉映着墙头凹形的垛口，有光的地方橘红，无光的地方灰暗。墙根的几层砖十分古旧，有的已齑粉化，悄然落下的转屑在地上堆成一小堆，又一小堆，像假装的蚁穴。还有的砖上积了一层白霜般的硝。那硝，是我孩提时代喜欢的一种东西，拿张纸，拿个小刀片，蹲在墙前，纸贴着砖展开，用刀片轻轻地刮那层硝，面粉样的东西就纷纷扬扬地落在纸上，不一会儿，就能包一小包。刮硝不能使劲，刮深了，会连带着刮下砖屑，掺了砖屑的硝不好使用。那时，我和街上的很多孩子一样，喜欢做“锅子火”。做“锅子火”，得先找一块大而厚的城墙砖，搬回来，用刀和斧在砖面上凿个圆坑，使它像嵌在砖里的一只小碗；碗里填满用木炭、硫磺和硝制成的火药；从母亲的针线笸箩里拿些棉线，几股拧在一起，尽量长，在煤油里浸过，是导火索；导火索的一头埋进火药里，“锅子火”就做好了。夜晚，天上星星多，月牙弯弯，点燃导火索，得急忙往后躲闪，眼前会倐地腾起一片绚烂的烟火，渲染了一片黑暗，这一过程十分好看，极其开心。火药是“锅子火”制造的关键环节，它的配比是一硫二硝三木炭，都研成细末，混合在一起。木炭自己烧制，趁大人不注意，往火炉里扔几块木头，待它冒过烟，通体发红了，要忙不迭地弄出来，抛到水盆里熄火，再晾干，就是黑色的木炭。好的木炭，炭质晶莹，又硬又酥。硫磺是用什么物件与某个小伙伴交换来的，像黄绿色的石子，拿过后，手上有股酸臭的味道。硝，从城墙根下的砖上刮来。瓮城的另一道门朝南开，如此，瓮城里的青石板路拐了个弯，路面不平整，上面有深而光滑的车辙，下雪天，若踩在车辙的边沿，会打滑，趔趄着，脚落到车辙里。这车辙，经车轮很多年的碾压才会有，那种包了铁的木头车轮移动起来隆隆作响，有回声在墙壁上弹来弹去。也许这些青石板一直存在，即使城门被拆除后。出了城门，仰头看城门上飞檐斗拱的建筑，听到挂在檐角下的风铃传来被叮当声响，恍惚间，我觉得西门从未消失。
没了城门和城墙，城市在不断地扩大，出现了很多我不认识的街道。
几十年来，我搬过数次家，居住过不同的区域，但骑了自行车，无论奔哪个方向，仍十分钟就到城外了。
城外是田野，显然，它依旧是个小城市。
远处的田野种庄稼、果树和药材，近处的田野多种蔬菜。
田野是个美丽的地方，因各种植物在那里生长。
我由衷的喜欢田野。
因而在那里认识了不少农民。
与农民打交道，是件轻松的事，于我而言。
我与一户菜农成为朋友。夫妻二人四十多岁，都姓赵。他们的大女儿上高中了，我没见过。小女儿五岁。他们都肤色黧黑，结实健壮。
一家人在菜地里一间用旧砖和旧木头搭建的矮屋里起居。
男人说：这房子是我自己盖的，材料是去城里卖菜时顺便捡来，没花一分钱。城里到处拆迁，前一段日子还是好好的房子，不定什么时候就变成一片废墟。其实，那废墟上有的东西还能用，砖和木头都没失了性子，还是盖房子的材料，可都当建筑垃圾扔了，看着可惜。我爹死的早，他活着的时候，最大的愿望就是盖几间砖瓦到顶的房子，可是一直盖不起。那时，钱值钱，东西也值钱，一块砖两毛钱，一片瓦三毛钱，一根椽子一块五，一根檩子二十块，一根大梁就更贵了。这些材料，在废墟上都能找到，我拉了几车回来，今天砌几层砖，明天砌几层砖，半月二十天的功夫，四堵墙就起来了，上梁时找人搭了把手，房子就盖好了。
我说：既然不花钱，应该多拉点儿砖和木头，把房子盖高大些。
男人说：菜地不是宅基地，不允许盖好房子，只能盖窝棚式住处，用它遮风避雨。
女人说：在村里，我们有好房子，小二楼，院子也大。可地里的活儿忙，没时间几里路的来回折腾，只好锁了门，让那房子院子空着。
我说：我喜欢有院子的房子。有个院子，就在院里种些树，种点儿花，种点儿菜，养几只鸡……
女人说：咦，你说的轻巧！你当个真正的农民试试，天天在地里风吹日晒，干起活来没早晚，累得腰酸腿疼头昏眼花，吃饭的力气都得歇一歇才能攒起来，回到家哪还顾上什么院子房子。我文化不高，但知道古代诗人陶渊明的一句诗，采菊东篱下，悠然见南山。那话念得顺口，诗意也美好，但细想，他一定是个没有真正种过地的人，是个闲人，闲得嘴里淡出鸟的人。
我笑了笑，以为有一定的道理。
男人穿着一套满是汗渍的灰西服，半腿高的黑色长筒雨鞋，拽着一根塑料水管在地里走来走去。他的手指掐着出水口，使喷出的水成薄片，片状地落在一畦畦的菜苗上。女人可能干活累了，靠着一辆农用车的车厢，有时说话，有时不说话，呆呆地想什么。小女儿在屋前一堆杂物中的一个旧沙发上玩耍。那堆杂物像捡来的东西，有旧门窗、旧家俱、旧编织袋、旧衣服、旧鞋、旧塑料桶、旧铁桶、旧自行车、旧玩具……沙发歪斜，她也歪歪地陷在沙发里，身边拥挤着一些从人造革沙发面下膨胀出来的破碎海绵。她拿着一个缺齿的绿色塑料梳子和一个半圆形的红发卡，一边梳头，一边往头上戴发卡。发卡大，她的头小，戴了掉，梳梳头，又戴，又掉。在她的怀里，有个和她差不多大小的绒毛玩具，绒毛很脏了，纠结成团，看不出那玩具是熊是狗。
矮屋的四周都是菜地。属于一家的菜地大概几亩或几十亩。于是，在其它菜地里，也有类似的矮屋，住着其他菜农。
我进过那间矮屋。屋里光线昏暗，有一个窗户，安了窗框，却没镶玻璃，用透明的塑料布蒙了，有风刮来，塑料布就悉索作响，或慢慢鼓起，鼓着鼓着，又被什么样的风拽了，忽地瘪回去，鼓向另一面。屋里有一架钢管儿焊的大床，钢管锈迹斑斑。床上堆积着一卷一坨的被子和衣服，都不干净。有的衣服挂在墙壁上，几件叠在一起，一摞挨一摞，像有几个人靠墙而立。当地摆着一个折叠圆桌，桌面上，一半放着一台电视机，一半放着没洗的餐具，有苍蝇在无声飞舞。屋里没人，电视开着。电视机有问题了，画面不稳定，屏幕的一个角发绿。屋里的空气很污浊，我的呼吸好一阵儿才适应。
离矮屋稍远的地方，有一大堆黑褐色的农家肥，还有一个蓄着人粪尿的大粪坑。被太阳晒了，农家肥像冒烟似地升腾着热气，粪坑的表面浮着肮脏的灰白色泡沫。它们泛着很臭的味儿。
丈夫说：那农家肥都是鸡粪羊粪猪粪，沤出来，是很好的底肥。人粪尿追肥时用。说这些，你未必懂吧？不要嫌臭。闻着臭，用它们种出来的菜才吃香。
我说：你不用化肥？
男人说：不用。化肥得用钱买，一袋一百多元，不便宜，加大了种菜的成本。省下的就是挣下的。再说，土地要是老用化肥就有毛病了，惯坏了，土质变差，土壤板结，这样的地，离了化肥，种什么都不肯长。我种的菜，用农家肥和人粪尿，这样做，比别人辛苦。我每个月都进城掏几车大粪回来。对我来说，掏大粪是件一举两得的事，即省了买化肥的钱，还能挣钱。早以前的生产队时代，进城掏粪得给粪主钱，现在是粪主给掏粪人钱，真是三十年河东三十年河西啊！那时候，城里每条街上的茅坑都有归属的村子。村里用钱或农产品交换了掏粪的权力，十天半月会派马车进城拉粪。一车能拉五六桶粪。粪桶挺大，是用铁条箍出来的木桶，装满了粪，盖了盖儿，再用胶泥腻严了缝，这样几十里路的晃荡，也不会把粪水洒出来。那时的茅坑有几米深，稀粪用长把儿布斗子舀，稠粪用长把儿铁铲子挖，弄到背桶里，背出院子，倒进马车上的木桶里，那一番倒腾，搞得臭气熏天，家家关门关窗。粪是种地的宝，是宝就怕丢，担心其它村偸，还得派人看守。
我说：没想到，关于掏粪竟有这样的故事。
男人说：是个事，都有故事。拉屎尿尿是每个人的都少不了的大事，可是拉了尿了就不再操心了，看到它们，躲还来不及的样子，谁还想着讲故事。现在大部分种地的人图省事，图省劲，买化肥像买现成的米面，一袋子一袋子撒到地里完事。处理城里的粪成了一种工作，是工作，就得付工资。实际上，现在粪比以前简单，不用背着粪桶挨门挨户去掏，居民区都有化粪池，一个化粪池就能掏几亩地用的粪。掏一个化粪池，少的挣二三百，多的挣四五百。里外里算一算，相当于我卖几百斤菜挣的钱。
我说：种菜的收益不错吧？
男人说：也难说，菜是个水气东西，讲究吃鲜尝嫩，老了烂了就不值钱了。一粒种籽进了土里，看着它星星点点地从土里钻出来，出苗，抽茎，长叶，好不容易长成棵菜，拿到市场上也就是几天的买卖。冬天过了是春天，明地里种菜，菠菜最早长成，天暖，浇足了水，一天两天，猛地就绿油油的一片了，开割时小模小样的嫩，十来棵捆一把儿，能卖个好价钱。可是，人算有时不如天算，二月天娃娃脸，天气总是忽冷忽热，整治人乱穿衣，也整治菜，突然来个倒春寒，菜就冻了，水灵灵变成灰塌塌，软在地上，很难缓苗。要不就突然天热，有一年刚过了二月二，热得竟像入了伏，菜就疯长，一夜就长成树的模样，收割起来像蒿草，一大捆一块钱也卖不掉，再搭上人工，搭上运输的油钱，干脆赔钱的买卖。这时，有养鸡场和养猪场来人白收割，我还得感谢他们，因为帮我腾了地。
初始，我出现在赵姓农友的田间地头是为了挖野菜。
女人说：你就在我家的地里挖吧！也帮我除了草。
女人指定了几块地让我挖野菜。
女人说：有的地里不能挖野菜，因为刚打过农药。
男人说：不用农药，菜根本就长不成样子。周围其他人家的菜地都用农药，我不用，病虫害就都跑到我的地里了，虫子也很聪明，知道吃了农药会死。现在种菜，可以不上化肥，但不可以不打农药。市场上卖的什么绿色蔬菜，不过是农药的残留量少点儿。不打农药，西红柿还绿的时候就开始烂，先发黄，再发黑，等不到红，就烂成一摊泥了。绿叶菜更没指望，叶子都被虫子噬成窟窿，茄子青椒都长不大。这样的菜卖相不好。很多人以为现在生活条件好了，嘴变刁了，吃什么都不香，其实东西还是那东西，不过被化肥和农药作了怪。用化肥种出来的菜茁壮，白菜像枕头，葱有一米长，白是白，绿是绿，卖相看着喜人，却不好吃。白菜剥三四层叶子闻一闻，菜心有股臭味。有时我就想了，现在的人一生病就是什么绝症，说不定就是哪一口东西吃出来的。不害人的菜得凭良心，打过农药的菜，起码得过四五天再收割，或者下过雨喷过水。可有的人只讲究钱，看到一种菜市场上价格好，就什么也不顾了，反正他自己不吃。
我说：那你种的是绿色食品。应该卖个好价钱。
男人说：唉，我只有十来亩地，小门小户，身单力薄，谁承认我种的是绿色食品？
认识了赵姓菜农，我开始在周末去田野，去那片菜地。
在那里，那对夫妻给我一小畦地，他们种什么菜时，随手也在那畦地里种一点儿，有十来种菜。
周末我去收菜，用时半小时。
我说：我收的菜要称斤，按市场价格付费。
我收的菜，总比实际品种多，分量多，因为有野菜。
野菜有灰菜、婆婆丁、车前子、野苜蓿、甜苣、苦苣、蒲公英、苋菜、野扫帚苗、荠菜……野菜不要钱。
事情就这样进行。
过年的时候，天寒地冻，我去了趟田野。
田野荒芜，廖无人迹，想来他们回到村里那个院子和小二楼起居了。
我去了他们说的几里外的农村，到了那里，才发现那是个有近千户的大村，街巷纵横，院落房屋几乎千篇一律的像似。
我只知道那男人姓赵，不知道那女人姓什么叫什么。
赵在村里是大姓，有几百人。问了人，进了几户人家，却没见到他们。
我们在田野里交往时，他喊她‘哎’，她喊他“哎”，我也跟着他们“哎”。
春暖花开。
又是周末，我要去田野。
他们应该还在田野。
再次见面，我要知道他们是谁。
