拾光留白 | 那个扛麻袋的女人，那个担麻袋的故人
我对他的记忆，依旧停留在独来独往，忙忙碌碌的那个背影，一根竹棍，走南闯北，而欢送他出远门的是家里的猫，欢迎他归家的是家里的狗。
昨晚下班，我去了一趟新世纪，买了一些品相比较好的豆子和小米。
出了超市，看时间还早，便决定走路回家，路过红绿灯，停留的时间里，脑子里想着今天要分享的主题。
正想着，眼前出现一个扛着麻袋的女人。
她在车水马龙的喧嚣中，如此静默，在一众人群中，那么特别。
她就那么吸引了我的目光，占据了我的视线，让我忍不住想要去关注。
她背上扛着一袋快要拖地的废品，胸前同样也挂着类似的一袋废品，双肩各自垫着矿泉水瓶，麻袋绳索压在矿泉水瓶上，压住的地方，是深深的凹痕。
如果直接压在肩膀上，应该会很疼吧，我不禁这样想着。
她从马路的侧面缓缓走过来，然后停在马路的边儿上，刻意地离一众人群稍远的边缘地，等着前方的红灯变绿灯。
不知是背上麻袋太重还是胸前的麻袋更重，让她本就矮小单薄的身躯更加矮小单薄，微微驮着背，头发有些凌乱，微仰着头，静静地注视着红灯秒表，双手一前一后，前方扶着胸前的麻袋，后方托着背上的麻袋，在那短暂的几十秒，她的手换了好几次，肩膀上垫着的矿泉水瓶随着她的动作，发出的声响似乎在诉说麻袋的重量。
应该是真的很重吧！我又开始想着。
绿灯亮，红灯停。她再次换了前后一扶一托的手，提步过斑马线，我走在她的后方，看着背上的麻袋老是顽皮地落地，又随着她身体前倾时离开地面，短短几米的距离，她走得漫长又缓慢。
她的背影，让我脑海浮现另一个熟悉的身影。
是了，总觉着这个忙碌的背影那么熟悉，因为记忆中那个人，也是这样。
那个人，一年四季，起早贪黑，无休无止，一根竹棍子，本来是拐杖，可是拐杖落地的机会总是少之又少，因为那根光滑油亮的竹棍，总是担着麻袋，麻袋里装着的，是翻山越岭淘来的废品，那一分一角累积的废品，是生活来源，是家庭开支，是他晚年生活中，为他小儿子留存生存储备金的唯一方式。
那是我故去多年的亲人，我的外公，在家乡，我叫他大gaga（家乡话的称呼，从小叫到大，也是外公的意思），他在我的记忆中，是一个很严厉、很严肃、很严格的人，因此，他虽为一家之主，但与家人极少有温馨亲昵的画面。
他永远板着一张脸，周围人都很怕他，他总是独来独往，忙忙碌碌，在他走的前一刻，都是在忙碌的路上。
即便，他的腿脚已经很不灵便，走路踏的是小碎步，一瘸一歪，从背后看去，如大风中摇晃的树枝，如大浪中孤单的扁舟，形单影只，独身寡人。
接到他逝去的消息时，是个炎热的夏天，阳光闷热，蝉鸣燥热，在焦躁的季节桎梏中，空气中弥漫着沉重的气息。
家里的人，没见到他最后一面，从找到他到确认他的死亡，到最后接了一盒骨灰回家。
一时间，所有人无措又惊惶。
这无措和惊惶，在确认他逝去的前半个月，也出现过一次。
那个夏天，一连出远门很多天的他，一直没有回来的消息，没有电话，没有熟人带话，平时跟在他身边的猫和狗，那几天也总是外出不归家。
失踪了，要去找，几个舅舅和姨拍板下来。
他的突然失踪，在村里引起了轩然大波，各种猜疑和谣言在村里村外散发出来，妈妈跟着舅舅去找寻了很多他可能去的地方，接连几天，一无所获。
也许，亲人之间存在心灵感应。在那段时间里，家里很多人，做的梦都带着明显的指向性，家里人似乎都在缓慢地接受他的突然失踪跟已经死亡画上了等号。
最后，妈妈和舅舅在离县城船码头不远的岸边角落处，找到了身躯开始腐烂的外公，妈妈后来说，面部已经分不清五官特征，只能从头骨和衣服，脚趾的独特形状分辨一二，最重要的是，当妈妈和舅舅围上去的时候，那具开始腐烂的躯体，鼻子处流了血。
在家乡有个说法，说逝去的亲人，见到有血缘关系的家人，身体上会有反应，最多的反应就是流鼻血，虽然这个说法跟我们课本上所学的科学与生物学都相违背，但是我们都在那一刻选择相信，并且接受。
我们至今也不知道外公去世前发生了什么，是意外还是人为制造的意外？都不能界定，多年前，很多地方没有摄像头，很多地方也没有如今的安宁和太平，因此，多年来，我们提起突然失踪，突然逝去的外公，多是遗憾，多是感慨。
他这一生，从生到死历经过无数个伤与痛的场景，历经过战乱摧毁家庭，迫使父母分离的场景；历经过母再嫁，父再娶，一个人背井离乡，无依无靠的场景；历经过自然灾害饿殍遍野，饥饿难耐，与狗抢食的场景……最终，在凄清的晚年，生不知所踪，死不明所因。
我对他的记忆，依旧停留在独来独往，忙忙碌碌的那个背影，一根竹棍，走南闯北，而欢送他出远门的是家里的猫，欢迎他归家的是家里的狗。他的床，永远有一个位置是猫睡觉的位置，他的饭，永远有一口会分享到狗的嘴里。他的慈爱和柔软，似乎都分享给了陪伴在左右的猫猫和狗狗，我小时候不太懂，如今，懂了，感慨又感伤。
那个夏天，用竹棍扛着麻袋的外公永远沉睡了，生前想要土葬（那时候村里可以选择土葬）的他，死后没能如愿，客死他乡，一盒骨灰，一抔黄土，埋葬生平。
那个身前身后扛麻袋驼背缓慢行走的女人，那个用一根竹棍担麻袋走南闯北的故人，都是一样的人，都是为了生活奔波的人，都是为了生存不能停下脚步的人，都是为了生计不能喊苦喊累的人，就是这样的人，独来独往，一生忙忙碌碌，世上应还有很多人。
