随笔(55)

  老家院落的身影已模糊不清，位置山沟西侧。山沟夏季雨水集中，山水常呼啸而过，扑倒沟内片片修长的山草，骨碌下块块新鲜的石疙瘩。

  逆山水而上，有座双孔石桥。桥墩深厚，稳如磐石。石桥跨山沟修建，连接东西环山路。环山路两侧，布满许多农家院落。

  石桥北侧，是蓊蓊郁郁的大片山林，树木以刺槐，野生山枣树，梧桐，葛针树等居多，山草漫山遍野，加杂星星点点的野花，别有一番情味。山上有护林老头，嗓门极大，喊一嗓子山谷间阵阵回音，有一段时间不敢进山牧羊，除了因为封山育林，更主要的就是声震屋瓦的护林老头的嗓子。

  老家不只是一处或大或小的院落，更是散落在幼时记忆里时而清晰时而含混的映像：那棵夏初就馨香弥满整个院子的刺槐还在吗，那个附近邻居都使用过的大“对窝子”在哪，那口大水缸上的钯锔子锈蚀得更厉害了吧？