也是奈何天，亦当恒久远
红楼梦启至今日，有几百年了。也如那青埂峰的顽石一般入世辗转，衍化出林林总总的故事，牵动芸芸俗世痴人的心思，争得狂士名家为之分说。红楼一梦，绵长博大。学生虽愚，也欲执众生相一述所感。断算不得高见，总归是千古文章佳作在人心头投下的又一抹辉光。
写在前面。
一、槎桠谁惜诗肩瘦
谁家女子居前有千叠翠竹，听那龙吟细细看那凤尾森森？谁家女子身临诗书簪缨之家，却如置身孤岛忧愁悱恻？谁家女子喃喃负手倚东篱，又常口角噙香对月吟？
曹公把这一切都寄托在了林黛玉这三个字上。曹公是颇有点偏爱的。脂砚斋同曹公交往素厚，能够为秦可卿感到“悲切感服”，但批作者总有传诗的意图。红楼梦诗作楹联祭诔禅谒甚多，林黛玉诗作尤为孤绝，总该是身居瓮牖绳枢的曹公多花了几分心思的有感之语。
浅说一处：四十回林黛玉说不喜李义山的诗词，只得一句：留得残荷听雨声。原李诗大多认为是留得枯荷听雨声。看他人论证此一处，解释说：林黛玉是喜欢这首相思诗作的。大概因为身份缘故只能托词不喜欢。博闻强记的妹妹总不至于将原诗记错的，而原文全一段，并无一处用了枯字，可见有心之笔。揆情度理看枯与残字的分别。对于宝玉吟出：“池塘一夜秋风冷。”鲁迅说：悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会者，独宝玉尓。私以为，领会的不单单只是宝玉，还有作者自己在四十回借林黛玉之口改枯荷为残荷时就能领会。设想作者埋首案牍之间，运笔至大观园何等繁华不尽，倏地一抬头，见窗外残阳似血而周遭则是绳床瓦灶，遥念江宁织造的昌盛，心头要略过怎样的凄怆，个中滋味都借黛玉之口说出。
再说前八十回，也可看出这种偏爱来，爱看宝黛的总是能看出曹雪芹的居心，两人咏蟹，诵菊……林黛玉不曾说些“混账话”贾宝玉同样是林黛玉的拥趸不在话下。
人人都说林妹妹使小性子，爱说促狭话什么的。但不知怎么的，作者一写到林妹妹，反而让人从宝钗的圆润通脱处看出几丝机心，妙玉的目无下尘中看出些造作，袭人的温柔和顺中看出些媚骨，湘云的天真爽直中不免些庸俗，探春的英姿明敏背后的一些阴冷等等。林妹妹就像秋天明净的湖水，所有的人都被她深深浅浅地照出些阴影。也只有林妹妹，算是真正懂了宝玉，在“遍布华屋的悲凉之雾”中，不管别人是多么地不看好，至少他们的心相互温暖着。这就是作者所深深肯定的地方。
到底是草蛇灰线伏延千里，二十七回埋香冢飞燕泣残红，林黛玉为自己种下诗谶。我看一些资料都把葬花吟的价值归于表现某种孤傲不阿的性格，不能否认它也是宝黛爱情悲剧的重要线索，颦儿虽是个爱伤感的角色，后文亦有不少极佳的诗作，然而我自私又斗胆地认为葬花吟将这种悲愁情绪推向高潮，情随诗韵，声声悲音，字字血泪。比起葬花吟中的侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。唐人刘希夷的年年岁岁花相似，岁岁年年人不同就多了几分局外人的超脱。潇湘妃子倒是像着另一位潇湘人士——屈原。“阻穷西征，岩何越焉。”“天尽头，何处有香丘。”他们都炽心满怀，追问一个真理。真理在何处？香丘在何处？不若看破这渺渺茫茫的幻世？林黛玉聪慧如此，几许禅机如何不能悟到，我想她何尝不能看得更远，只是这十年一觉的金陵梦，能够醒来的是赖头和尚，是空空道人云者。有人不愿意醒来，她看到的只有两情相悦，只有自己的宿命。就像伊卡洛斯一样一头扎进了自己的宿命里。质洁还洁。
她所悲慨的不仅是爱情，还有比爱情更高的东西。
悟的对面是痴。曹雪芹自己却先说了：都云作者痴。看过世情冷暖的人，心中或多或少都有一个未竟的金陵梦吗。在笔下恣意延续着，也像福楼拜那样痴迷着笔下的嗔痴怒骂，嬉笑文章。
二、可叹停机德，到底“意”难平。
不能免俗的要加入这个元素。
“宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之物，便总依贾母贾母往日素喜着说了出来，贾母更加欢悦。”早有分析指出二十二回这出可见薛宝钗虚伪讨好云云。但换种角度，不揣着这种偏激的眼光和挑剔的心气去看的话，其实很简单，宝钗那瞬间亦未必就怎样存着野心去巴结讨好，她也只不过应着温厚的本性，顺着喜庆的场合，说了两句孝顺话而已。
不禁插卡打诨的想到：我们是不是陷入某种怪圈：故事正在被放大它的狭隘面，我们自己生出这种念头：对这些小小的虚伪和压抑过于敏感。不管是对虚幻的故事，还是对我们真实生存的环境，都生出一种刻薄悲观的态度。这种情绪让我们以为我们看到了世界的真相，认识了生活的本源，从侧身斜睨变为愤世嫉俗。不能否认悲愤具有哲思性和自启性。然而华美的生命长袍上是否不爬几只虱子就无法成就悲剧的美感。可是当我们抗拒着一些“光明”的进入的时候，我们是否就真的可以以此证明自己的真诚呢？这种美感或者抗拒本身，意义尚且丰富吗？
言须归题，基于反对上述的（刻薄悲观）态度，我觉出薛宝钗的好了，温温厚厚，（从小说而言她的性格是离此种态度最远的）不出意外地她的结局是孤独和虚无，但她有着那个年纪难以理解的细腻心思和深远思维，也曾丰富过生命，也曾爱护他人感情。我不想挑出隙来，愿意去爱敬书中的这样一位女子。世界不曾亏负我们，其实让我们不快乐的，根本是我们自己。能够让我们不快乐的，也只有我们自己。惠而不费仍不失为一种务实的坦白。
三、落了片白茫茫大地真干净
末了还是雪地。这很像是作者那一双世事洞明的巨眼。抑或，这么多年，仅仅只剩下那好大好大的一块眼白。一切都还在继续，但是我仍渴望在雪地里；仍看到广袤的雪地里深深浅浅地叠映着我比雪地还要苍白的影子；我仍以为一切将被掩埋，所有的光明还形形色色低照耀着大地，仍会将整个世界和着欢笑和着泪水一同在雪地里深藏。
四、结语
红楼梦这个内容折煞人，它教红学家“十年一觉迷考据”，也令我在这个天气开始转凉的夜晚冥思和苦想。我不能道出其中略微的好处来，冗杂繁芜的东西只待日后探索。表达的两个泛泛的内容，前者偏虚，后者从实。
人在读书，书也读人，结合林林总总故事经历衍化开来，所以每个人心中都有一本红楼的，常言缺憾之美，假若林姑娘高高兴兴遂了愿，日后的生活不可避免的要到一条老路上，宝二爷偏生又不是会生计的人，一个爱哭，一个赌气……如同万寿寺的结尾：这一切都无可避免庸俗起来。好在作书人，并没有这样写，她让林妹妹活在诗里，死在诗里。
千古文章未尽才”，尽管有那么多的叹息《红楼梦》到底还是残缺了，终归给人留下些做梦的机会。
