芳华何在？

电影笔记｜《芳华》

严歌苓的语言偶尔幽默，时常犀利，当然很有功力，不必赘述。我只是感觉她在描述当年之事时用了太多今人视角。用今人眼光来审视当年，这本也无可厚非，只是小说中经常把今人眼光和故事情节揉在一起，读来感觉时空错乱、不合逻辑。个体在大时代中，真的会如此清醒吗？

退一步说，小说整体结构本就是倒叙，在叙述中加入今人的观点并非不可。同样，在电影旁白中，加入今人视角的观点也并非不可，问题是在电影中，有些今人对当时的评判并不是夹杂在旁白中，而是由角色在影片中自己说出的，令人不解。除此之外，关于人物形象、人物语言、电影画面等，我都有很多疑问。

关于人物形象

• 何小萍

  1. 何小萍为什么会被特招入团？
     在电影中，由于第一年的名额不够，何小萍是在第二年被特招进文工团的。既然是特招，那何小萍一定在舞蹈方面有过人之处。但电影中何小萍刚进入排练厅给大家展示翻跟头时，摔了一跤，之后还被旁人大声夸张地嘲笑。这个情节，到底有什么含义呢？

  2. 何小萍为什么会受到歧视？
     何小萍刚出现在宿舍，就被孤立了。旁白说：

     “她不知道，从她走进这个集体的那一天起，她就成了这个集体的一个笑话。”

     纵观整个电影，何小萍受人不待见的原因无非就是跟头没翻好、身上有臭味、偷穿林丁丁军装，还有“出身不好”。除了“出身不好”这一点在当时比较严重，其余的都是可以被原谅的小事儿。何况，刘峰在填表的时候帮她隐藏了出身，且文工团里“出身不好”的也并非只她一人。若是因为她舞蹈功底好，遭到了嫉妒，也不是不可能，但电影中偏偏没有展示太多她的演出、练功镜头。所以我认为电影中，何小萍受歧视的理由是不充分的。

  3. 何小萍为什么学不会敬军礼？
     一个舞蹈演员，模仿一个敬礼动作有那么难？和刘峰学了一次，学会了，到了宿舍又错了，引发郝淑雯的鄙视。刘峰是白教她了吗？

  4. 何小萍为何要偷林丁丁的军装？
     这个情节原著中并没有。有人说是因为她的家庭原因，但影片中只有何小萍在给父亲写信时略微提到一些家庭情况，小说中她爸爸的自杀、她妈妈和她继父之间的微妙关系，以及“红绒线衫”事件也并未在电影中交待。这样一来，何小萍选择偷穿林丁丁的军装去拍照这个行为，也就没有支点了。

• 萧穗子、郝淑雯、林丁丁
  芳华，美好的年华。读原著时，我对于文工团成员的想象，是一群朝气蓬勃、积极向上、朝夕相处、充满激情的“有文艺才能的少男少女”，甚至舞蹈演员们为了争取节目私下闹矛盾，这些都是可爱的、可以理解的。但郝淑雯无比傲慢地对何小萍说话，萧穗子、郝淑雯、林丁丁在排练厅大声嘲笑何小萍那个用海绵填充的胸罩等等，都和我对这群人性格的想象截然相反。难道青春就是嘲笑，芳华就是羞辱？
• 刘峰

  1. 如果说刘峰被处分是因为冲动抱了喜欢的女孩儿，那么，饭后洗碗时，郝淑雯和陈灿发生冲突，萧穗子过去给陈灿擦衣服上的水，这不也算肢体接触吗？还有，在那个“男女授受不亲”的时代，吴干事在汇报演出时喂林丁丁吃罐头，还亲吻她的脸颊，差点导致林丁丁演出误场，也被何小萍看到了，不也没事吗？打靶结束，规程的车上，吴干事帮助林丁丁暖手，周围也有其他人，不也没事吗？为什么就是刘峰不可以呢？

  2. 刘峰受伤后要继续留在前线，旁白替他解释了一下内心：

     刘峰不想活了，他渴望牺牲，只有牺牲了，他平凡的生命才能被写成一个英雄故事，他的英雄故事可能会流传的很广，很远，也可能被谱成曲、填上词、写成歌，……那个叫林丁丁的女歌手，最终不得不歌唱他，不得不在每次歌唱的时候，想到他。

     旁白是萧穗子的，但这是谁的观点，是刘峰的吗？刘峰和萧穗子说过吗？

关于语言

• 旁白
  1. 整个影片的旁白是萧穗子的声音，根据内容，应该是如今的萧穗子以回忆的口吻叙述当年的故事。根据小说中萧穗子的自述，她是1960年生人，2018年58岁。但是从音色上，根本听不出任何时间流逝的痕迹，还是年轻萧穗子的声音。
  2. 文工团解散时的旁白，若不带哭腔，而是带着历尽岁月沧桑后的平静，必定会更有感染力。
• 角色语言
  在充满今人眼光的角色语言中，有太多不符合那个年代的嘲笑和讽刺。

  1. 刘峰参加全军学雷锋标兵大会回来之后，所有人都和刘峰握手，之后有人说：“我可不能洗手了，我的手握过学雷锋标兵的手！”语气充满调侃和讽刺。小说中对这段情节的描述，同样夹杂了调侃和讽刺：

     接下来更傻的事发生了，所有人都拍起了巴掌。……某个二百五带头，我们挨个跟刘峰握起手来。

  2. 吃饭时炊事班的同志喊刘峰帮忙找猪：“想入党的都知道去扫猪圈，都不知道关栅栏！”挣着表现是可以理解的，但在那个父亲成分不好都不敢乱说话怕影响孩子发展的年代，试问有人敢当众这样说话吗？小说中还算比较客观：

     一帮年轻健壮的青年，挣死了表现不过是帮炊事班喂喂猪，切切土豆丝儿，多扫几遍院子……

  3. 郝淑雯看到刘峰饭盒里都是破了皮的饺子，故意放大声音说：“什么是活雷锋，这就是活雷锋！”从她的声音中，透漏出赤裸裸的讽刺，并没有一点赞美。同样，大家在排练厅外面吃雪糕时，朱克用嘲讽的语气模仿政委说话：“我们这支队伍里，如果没有刘峰这样的同志，脏活、苦活、累活、臭活，你们都指望哪个去做！”然后引来大家一阵狂笑。我认为这也是不符合史实的。

  4. 1976年，周恩来、朱德、毛泽东相继去世，还发生了唐山大地震，排练时舞蹈老师强调：“怎么越唱越欢快了？应该是对领袖深切地缅怀！”我读过李瑛写的《一月的哀思》，听过姥姥和妈妈的讲述，在那个年代，人人都觉得1976年是天塌下来的一年，老百姓的每一滴眼泪，每一声哽咽，都是自然而然的，不用专门调动情绪、强调表情。

     以上这些人物语言，明显都是用今人视角直接叙述当时的事情，无论内容还是语气，都透露着调侃和讽刺。说好的“用历史的眼光看问题”呢？

关于画面

• 澡堂镜头意义何在？
  林丁丁问何小萍怎么和没洗过澡似的啊？完全可以是在洗完澡出来已经穿好衣服时，而不一定要拍穿内衣、甚至全裸洗澡的镜头。

• 为什么要用黑布盖住毛主席像？
  看到有文章大书特书这个镜头如何不好，我只是觉得这个镜头所表现的内容不真实。艺术源于真实，若果真有人去世后用黑布盖住照片的传统，倒也无可厚非，但好像真没见过这样的做法。

• 何小萍跳舞镜头太少
  何小萍的舞蹈功底展示镜头，只有最初调入文工团时翻跟头（并且还摔倒了），以及她在文工团告别演出中穿着病号服走出观众席独自跳《沂蒙颂》的镜头，此外还有少量她独自练习的镜头。这一方面导致何小萍被特招进文工团的理由不充分，另一方面，观众并不能在她被舞伴朱克嫌弃时、在她被安排到服装组时替她感到更多惋惜。

• 文工团排练、演出镜头太少
  文工团里都是浑身才艺的人，读原著时，我最期待在电影里看到的画面就是他们的日常排练及演出。但电影中，除了舞蹈《草原女民兵》排练的镜头符合我的想象之外，很少有排练的镜头。原著中还写了刘峰帮着舞蹈队员抄毯子功的情节，她们在日常练功时要练习前桥、后桥、蛮子、跳板蛮子等动作，而刘峰则是他们的毯子功教员：

  我们那群女兵最大的十七，最小的十二，排成一队有七八米长，毯子功一个半小时，我们一个个由刘峰抄起腰腿，翻“前桥”，“后桥”，“蛮子”，跳板蛮子。尤其跳板蛮子，他得在空中接住我们，再把我们好好搁在地上。

  可惜这些情节并没有在电影中表现出来。

• 战争场景的意义？
  相反，在电影中，有很长时间的战争镜头，当中充满了血腥。虽然是史实，虽然有些战争镜头是有必要的，但整体时间过长。既然旁白已经发挥交待情节的作用了，那么部分战争场景，是不是也可以用旁白来代替呢？

在电影中，我没有看到这群人物的纯真，没有看到他们青春的光彩，没有看到那个时代年轻人的激情。总的来说，我并没有看懂导演想要表达什么。是想表达那一代人的青春被那个特殊的时代糟践了吗？那至少应该表现出那一群人被人羡慕的青春，而不应该仅仅是嘲笑和讽刺吧。

我最感动的情节

即便如此，这部电影也有打动我的地方。何小萍在精神病科医生的陪同下观看文工团最后一次演出时，在音乐的驱使下开始舞动双手，最终她走出礼堂大门，在月光下，在草地上，独自跳起了那支她曾经排练过无数次的《沂蒙颂》。没有灯光，没有掌声，没有演出服，没有美丽的妆容，但这丝毫不影响她动人的舞姿。她的动作和舞台上的演员并无不同，直到谢幕，都一丝不苟，非常到位。之后，她长出一口气，终于露出了微笑，她释然了！生病之后，她的母亲没有办法治愈她，甚至刘峰都没有办法治愈她，最终让她清醒的，还是舞蹈，是那段最美好的芳华。
（2018年1月9日晨初稿，1月10日下午修改）