坐错车的老人

插画《兰卡威珍南沙滩》by showlin

过了大半个月，时不时我还会想起，在车上曾遇到那位老人。

那天清晨，雾蒙蒙，浅灰色的天。为了遇在花园宾馆等我的文莉姐，我难得起早。两地相隔不远，起得也够早，赶了趟直达公车。在外面，我常不自觉以没表情的严肃脸示人。上了车，挤到车过道中间，几个站的距离，我站在中间靠门位置，方便下车。双肩包放在前面，手扶着椅背上，面无表情听着歌。车厢尚有空位，经过一站，乘客哗啦扎堆上来。像条张开大嘴的巨鲸，瞬间把所有沙丁鱼吞没入腹。不得已，我被挤着往里靠。呼了口气，调整位置，继续面无表情。

在我眼下的座位，坐着一位老人家。

老人家头戴老人帽，穿一身显旧的毛衣外套，拄着拐杖。刚好在中间靠门的位置，双手交叉，搭在竹拐杖上，侧首往窗外张望。就算坐着，也可以看出他身形高大，阔肩。并不像潮汕老人的体格。老人家上了年纪，独自一人，饱经风霜的脸，布满深深的皱纹。连我都好奇，便打量起他来。幸亏我挨着他的座位站，那样的目光打量，不会显得太冒昧。

原来，老人用竹子充当拐杖，一米来长，这样，亦可作扁担用。他端坐着，脚边放着一个行李袋，跟老人家的衣服一样，老旧老旧。一个装大米的蛇皮袋，蛇皮袋也被塞得鼓鼓的，袋口扎着绳子。似乎一不留神挤压到，随时会爆开。这架势，想必从远方来汕头这个小镇打工的吧。但想不出什么工种，他这个年纪，可以做得来。

我还未晃过神，忽然一阵躁动。

老人家望着窗外，头在车内前前后后几个回转，似乎找寻着什么，神情焦急。拄着拐杖慢慢起身，操一口异乡人普通话，朝司机喊问一句。老人家太老了，口齿不清，车里乘客多，普通话夹着乡音，在那样嘈杂的车厢里，更难被听明白。连我站在他身旁，也得用力听，才听得出，他问司机，车子是不是往火车站方向走？那趟车，我很少坐，不懂。司机没回答，几次下来，周围乘客目光全被他吸引，向他注目。老人家越发焦急不安。位置明明没空间移动，然而，他身子还是前后晃动，硬踏出一步，向前倾，跟司机死磕到底问个明白。

那么急，连我，跟旁边其他一些乘客跟着着急起来。

知道的乘客，告诉他，这趟车，并不是往火车站的方向。瞬间，老人家懵了。

折腾一阵，他缓缓坐回原位。把拐杖搁在一旁，从外套内衬衣兜里，掏出一个皮夹，一本绿色老年证。皮夹比老人脸上的皱褶更加老旧，棕色皮夹，被岁月磨得脱了皮。他从皮夹里，拿出一张干净的蓝色车票。我瞄到，目的地——淮北。然而，几点出发，我并没看清楚。他把车票放进皮夹，放进外套内侧暗袋。过一会，手又缓慢把它拿出来，双腿并拢，皮夹摊开在腿上，认认真真再看一遍。

淮北。原来，老人急着要赶火车。

可是，他坐错车了。

周围的乘客，好心的七嘴八张，告诉他，该在哪个站下车，该换哪一趟去火车站。因为我不认识，心跟着着急，只能眼睁睁看这一切发生。我明白赶不上车那种忐忑。错过这一趟，下一趟不知哪天才有。更何况，上了年纪，提着两大袋行李的老人家。我也好奇，他怎么会从这个小城，一个人坐火车，赶那么多个钟头火车，回他的故乡。我想，淮北，是老人家的故乡吧。可在那个阴冷陌生的早晨，他迷了路，人生地不熟。他的家人，在哪？怎么就放心，让他一个人流浪在外头。

站在我身后一个男生忽然开口。为了让老人家听清楚，他倾身向前，在他耳边重复几遍，告诉他该下车了。用心为他指路，该认哪一趟。

那一刻，我默默感恩。

老人颤颤巍巍下了车。

随后，本地一个中年人大叔。他走过来，坐在老人家，原先那个座位。

记得，当其他乘客好心回答老人家的时候。那个中年大叔站在车厢前面，叨叨念着什么，总之，话语让人厌烦。

过好一会，车厢恢复平静。

中年大叔说：”一个老乞丐而已，坐错车。“

那瞬间，如果可以，我想五指山掴下去。再让司机把他撵下车。

人情冷暖，薄如纸。他的出现，真像一颗老鼠屎。

那天车上，碰到这件微乎其微的事。让我耿耿于怀无法释怀。

此时此刻，老人家该在淮北的家了吧。

showlin 写于 2016-03-15 17:51:18