原因

入冬以来

写诗超过三行

是很困难的

动物疲惫多眠

植物的碎骨

在垃圾桶里结冰

早起冻手

撂笔

是件轻快的事情

十一月就要过去

谁都不愿被写上几句

除非——

十二月长篇大雪