2019-09-07

好莱坞有一个大导演，叫罗德里格兹，这几年风头很劲。比如两部《罪恶之城》，还有今年上映的《阿丽塔》，都是大片，都很成功。

在好莱坞，要想成为一名大片导演，是很不容易的。因为大片投资很贵嘛，动不动就上亿美金，投资人冒不起这个险。因此在好莱坞，创新的主力其实是像李安、斯皮尔伯格这样的大导演。为啥？因为他们有票房成绩啊，投资方才敢给他们钱去创新。即使创新一两部失败了，因为他们信用的本钱还是很厚，还有机会东山再起。那要是年轻导演呢？一部片子瞎创新搞砸了，投资人就再也不给机会了。

你看，好莱坞年轻导演面对的就是这么个困局：没有资源、没有钱，就拍不成大片；要想有资源，就得慢慢积累信用，不能闯祸，就得循规蹈矩。所以，好莱坞的年轻导演，反而不如成名导演敢创新。

说回到刚才提到的那个导演，罗德里格兹，他是怎么成长为大片导演的呢？是循规蹈矩逐渐熬上来的吗？不是。他的路径很独特，他想：我没有资源、没有钱拍大片，那就不拍大片啊，拍低成本电影啊。

请注意，他拍低成本电影，不是说筹到多少钱，就委委屈屈地花多少钱。他是把这个低成本，做到了极致，做到了行为艺术的境界。别人是向低成本要高收益，他是干脆反过头来看，我倒要看看这个成本能低到什么程度。

这部让他成名的电影，叫《杀手悲歌》，1992年拍的，就是一个杀手越狱之后去找仇家报仇的故事。花了多少钱？7000美金。5万人民币左右吧。这笔钱少到什么程度呢？这么说吧，后来哥伦比亚公司发了这个电影的英文配音版本，仅仅配个音，花的钱都比拍这部电影要贵。据说，这7000美金中，还有3000美金是罗德里格兹做小白鼠筹到的，就是他去医院试用一种新药赚到的钱。

你看，这不仅是节省，这是刻意要节省到一个惊世骇俗的数字。

这7000美金也实在太少了。拍电影最大的花费是什么？人工费用啊。那就少用喽。编剧、导演、摄像、制片人、特效师，罗德里格兹一个人全部干了。演员呢？除了极少的几个专业演员，剩下的都是“无辜”的路人。路上拦住一个人，求他帮个忙，友情出演一下。需要他们说台词的时候，导演就告诉他们说什么。这就行了。

那第二项大花费，是各种电影设备。那就因陋就简呗？没有专业的照明设备，他就用200瓦的灯泡做成了聚光灯；没有轨道、斯坦尼康、摇臂，那怎么保持镜头的平稳呢？罗德里格兹就坐在一个从医院找来的破烂轮椅上，由别人推着拍摄。

上面这些招，如果你要拍一部低成本电影，估计你也想得到，无非就是省。但是下一个难题来了。那是1992年啊，那个时候拍电影，用的还是胶片，而不是数字摄影机。只要有拍错的段落，就得重拍，胶片就浪费了。这是很大的一笔花费。这笔钱总不能省吧？追求低成本，不能以艺术质量为代价啊。

罗德里格兹不这么想。他说，有什么不能省的？一段拍错了，那就改剧本，让它对了不就行了吗？所以这部片子最后出来的时候，剪辑风格非常快，为啥？因为很多都是拍错了的片段剪出来的。镜头不得不短，节奏不得不快。

后来这部花7000美元拍的电影，用50万美元的价格卖出去了，最终赢得了200万美元的票房。是好莱坞至今仍然津津乐道的一个低成本电影的奇迹。