漂在水上的年味
那时候我在一座矿山工作。矿山的宿舍就在运河边。每天上班、下班,看青的山、绿的水和穿梭于运河上的大小船只,心里很是怡然。
那些大船多以柴油机作动力,跑起来“嘭嘭”响,我们管它们叫“汽划子”。大船从外地运来的是沙子、石子和钢材等建筑材料,卸了船再把矿山和矿山周边生产的煤炭和水泥运走。那些小船呢,叫“舴艋”吧,经常被拴在大船的屁股后边,是大船锚泊后船民的交通工具。
我们把行船的人叫做“船民”。那些“船民”常因等着装货而耽搁一段时日。有时,过年也不能回家。于是,他们就在船上过年。
船民过年跟我们岸上的人是有些不一样。比如,过年我们要贴春联,船家当然也贴,但是,他们似乎对贴春联不是太在意,而是更看重在桅杆上升起鲜艳的五星红旗。当然,其他比较重要的节日,他们也要升国旗,但是,对于春节、国庆节和中秋节这样的大节,他们的船上不仅五星红旗高高飘扬,而且,主桅到船头船尾的帆缆上,还要系上各色彩旗,晚上还挂上大红灯笼。
岸上的人要忙年,船民当然也不能免俗。腊八刚过,船民就忙着向我们打听:哪个集市近,哪个集市远;哪集逢一三五,哪集逢二四六?哪集的路好走,哪集的鸡鱼肉蛋什么价?等到把这些都扒拉清楚了,他们就骑着自行车或摩托车一趟一趟地向集市上赶去,然后又一篮子一篮子地向船上搬东西。不用说,这些东西就是年货了。
船家当然也是有宠物的,那就是些小狗小猫。船民买年货去猫是不跟路的,还在雨布上晒太阳睡觉。那些狗好像知道快过年了,忙得跟没年三十似的,或跟着主人去赶集,或在跳板上跑上跑下。那些船家的小孩子呢,都背着葫芦(救生用具)抱着大人们给买的玩具在甲板上比划,嘴里发出些吱吱哇哇的欢笑.
俗话说二十三,祭灶官。二十四,扫房子。这些风俗,船民们一样都没有落下。怎样祭灶官,我没有亲眼看见过,不过他们倒贴的“福”字儿,常常在液化气罐上粘到下次换气。至于扫房子,船家做得比岸上人仔细。或因船小、或因用水泼辣,船民们常常一桶又一桶地从运河里提水,一遍又一遍地冲洗甲板和船舱。我看过船上的驾驶舱和住舱,玻璃干净得岂止是一尘不染,简直就像没有装玻璃。
到了年三十晚上,蜿蜒十几里的运河两岸与河里,大大小小的码头边,都漂着浓浓的酒香和肉香,炸着“嘭嘭啪啪”的鞭炮。河上船里飘出来的酒香肉香似乎更浓,因为河床有高高的大堤挡着,那些香味飘不远去,只能浮在水面上,浓得化不开。船家燃放的烟花更别致,因为有河水映着,每一朵都变成了两朵,天上一朵河里一朵。河里的那朵被涟漪摇着,就有些活活动动、朦朦胧胧。顺着烟花引去的视线往运河上游和下游看,每一条船都变成了两条,每一盏灯笼都变成了两盏。大大小小的河叉里都游着无数灯龙。
大年初一早上,在我们忙着拜年的时候,船家也在忙着互相拜年。我们是走东家串西家,船民是这条船那条船。那些小船全都派上了用场,像鱼一样在水里穿行。这时的每条小船都装满了喜庆与祝福,真是:只恐双溪舴艋舟,载不动许多笑。