图书馆的书

图书馆的书，95％不会有人动过。怪什么？怪它的总量太大？

不过，换个脑子想，也许图书馆就是为那5％的书忙碌的。就像人，人的一生也有许多事可做，但真正在做，真正做了的，很少。

有些东西嘛，存在着，就很好。即使它后来消陨了，即使自己从未触碰过它，但知道它存在着、存在过，就很好。

有些人，比如木心，不也是这样的么？

我有时在想，木心走了，但如果他还在世，我也不去见他。正如我不会去向我喜欢的作家、明星要签名。我不向人要这些东西。

我想，见着他们，我只会远远地笑，笑……局促的、涩涩的、自然的、由衷地笑。远远一望就很好。（有些人，站在那里，无须开口，我便爱他）

如果当时条件不允许，我被挤到前头来，和他们距离很近很近，我想，我还是不会要签名，我也绝口不提他们对我的影响。如果可以，为他们做一些小事，很开心。

诶，提到这，就想起木心那句：又来一个羞答答的厚颜无耻者

很多时候，文学给我的，不是直接影响，而是拐个弯，让我想到一些别的事。我因着那些事，渐渐成熟。

我当然不会认为别人是厚颜无耻者，尽管我有篇文章提到“肤浅的年轻人”，但实际生活中，我一点不贬低别人。相反，我尊敬很多人。

不同人有不同的苦衷。不同人有不同人的活法。我时常觉得，其他人的活法也是好的。不是每个都要读书，每个都要去思考人生意义之类东西的。只是我选择了这条路罢了。

选择了这条路，并不因此抬高这条路，并不因此贬低其他路。原因难言。可能，是看到更广阔的存在吧。

记得帕斯卡说过一句：那无限空间的永久沉默，令我战栗。

这是老子的东西。说到老子啊，其实我根本没读过《道德经》。我所读的，是旁的一些人写的老子对他们的影响。是他们眼中的老子。

这拼拼凑凑的，汇成一条星河――老子确实是智者。

话说，谁不是呢？老子也是智者！

智者嘛，智者有智者的活法，愚人有愚人的活法，都好的。真的智者，不会瞧不起任何东西。（只要一些人别做得太过火。虽然，现代人往往都做得过火……）

凡事适可而止，这话很好，也难，中庸之道，火候的掌握，最难。智者，就是做最难事的人。简单，最难。（所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”――这不是从《道德经》上学的。是从一本网络小说上看到的。

木心说，走在正道上，眼睛看着邪道，此之谓博大精深。

何况，网络小说算不得邪道（虽然他们轻易字数过千万。对于我这种写小短文，写精致文字的人，吸引力着实不小））

凡事适可而止，这句话对的，对了99％。我发现，只爱情让人控制不住。控制不住想念，控制不住一点点爱，而是要给她，好多好多。（我这么说，不是让你们就不控制地去爱了。相反，你试一试，克制的爱使人成熟。克制了，克制不住又使人满溢出来的爱，使人成熟。）

一件事情，如果控制不住，去控制一下，收获会很多很多。要的不是你就此控制住，而是通过控制，去发现那不受控制、难以抑制的光明与鲜翠的美。

（唉，我知道，这样说，很多人又会误解我的意思。

我不要你们去控制，去压抑。记住：控制，其实是一种暴力。

一昧的禁欲，一昧的幽避，不好的，坏的，有害的。）

重要的是什么？重要的是去生活。真诚地生活。