我可能要早恋了
文 / 落篱子
1.又见面了
“我叫顾、莫、言。”女生站在讲台上，低头拘谨地，一字一顿介绍自己。韩少林刚从办公室里拿回新名单，一进教室就被趴在座位上沉沉睡去的立木年吓了一跳。
搞什么，今天才开学诶——
他推了推熟睡中立木年的肩膀：“喂，醒一醒。”立木年睁开惺忪的睡眼，不耐烦地低吼一句“搞什么？！”别过头继续睡。
“这句话应该是我问你才对吧。”韩少林一边捶着立木年的后背，一边指着讲台上的顾莫言说，“看看——长得挺可爱的——重点班下来的，你曾经的同班同学呢，认识么？”
立木年慵懒地伸展开因为睡过了头而被压得有些麻痹的双手，顺手梳理额前凌乱的发，瞥一眼女生。只瞥一眼，他的视线就再也移不开了。
——居然是她！立木年讶异。“嗯，认识。”他尽量不动声色。
顾莫言背着书包站在教室门口不肯进来。有见过自我介绍完毕跑到教室门口傻站的学生么？韩少林有点头疼，他拍着后脑勺，环顾教室10秒后才发现，原来是没有空出的位置了。他把脸贴近玻璃窗，朝着有些不安份东张西望的顾莫言招手：“喂，新同学，你过来。”
立木年似乎意识到了什么，他慌张地扯住韩少林的衣角，问：“你该不会是想……让她过来跟我坐？……”后面一句立木年的声音不自觉的小了下去。韩少林笑嘻嘻地答道：“真聪明，不愧是高材生。”
像气球在空中爆炸，一声巨响，立木年皱起眉头，倒吸一口凉气。
“是你叫我的吗？”顾莫言走过来，小声问道。韩少林顿时一改往常的吊儿郎当样，难得羞涩地笑笑，“嗯。你好，我叫韩少林，是班长。”他正儿八经地说。
没等顾莫言客气地说“哦，那……以后请多多指教。”，韩少林就激动地一把拉过立木年推到顾莫言眼前，说：“我同桌，你认识的。”
——他袖子挽到手肘，肩膀没有僵硬挺直，而是有平缓的轻弧。顾莫言目光晃了一下，血液倏忽涌上脑袋。
脸上能让人容易察觉的热度，隐在看似平静的神色下，像是初次见面的陌生人，立木年冷谈地看了她一眼。
顾莫言点点头算是招呼，稍咬着嘴唇。
韩少林弯下腰，继续维持风度地从桌底下抽出两张干净的白纸利索地抹几下桌面，直到肉眼看不见灰尘了才站直身对顾莫言说：“真对不起，没提前安排，你先坐我的位置，我过一会再去跟老师汇报情况，起码要等到下周才能给你搬来新桌椅。”
“好……”顾莫言扯着书包，表情迟疑，鼻尖上沾满细密的汗珠，眉头不由得地拧成一起。她真的要和立木年成为低头不见抬头见的……同桌么？
虽然只是暂时的。
立木年扭头看她，目光触到她的侧脸又迅速转向窗外。阳光透过浓密的树荫舒散在空气里。不见尽头的枝末传来蝉聒噪的鸣叫，让快要过去的夏天突然变得更加炎热和躁动起来。
2.尴尬
高二开始了，阳光里开始有些荒凉的味道。要和立木年同桌一个星期的事让顾莫言很分心——只要一想到他们一天中最起码有十个小时坐在一起，她就浑身不自在。全班那么多人，跟谁坐不好，偏偏是他。顾莫言曾在杂志上看过“和自己喜欢而又不愿让对方知道的人如此亲密地坐在一起，是件多么让人想撞墙的事啊”这样的话，没错，她现在就是这种心情。
顾莫言强迫自己淡定下来。她想拿起随身携带的水瓶拧开盖喝水，但由于手心不停地冒汗，很滑，无论怎么用力，瓶盖还是拧不开。立木年漫不经心地望她一眼，有些不忍心，他面无表情地伸出援手：“给我。”
顾莫言低头，战战兢兢地把水瓶递过去。水瓶盖在立木年骨节突兀的修长手指里轻轻一声打开了。
顾莫言双手接过，与立木年的眼神碰上，她就慌乱地垂下了眼。
一个星期的时间在顾莫言心惊胆战，忐忑不安中含糊地度过了。顾莫言总结性地概括在此期间立木年跟她说过的三句话：
第一句。开学第二天，立木年坐里边，她坐外边，韩少林在窗外喊立木年时，他对她说，“能给我让一下么？我想出去。”顾莫言就笨拙地侧过椅子，替他让出空间。
第二句。开学第四天，顾莫言拧不开水瓶盖，立木年说，“给我”。
第三句。开学第五天，顾莫言在数学课上打瞌睡，立木年用手肘小心翼翼捅她，“喂，老师下来了。”
新课桌散发着油漆刺鼻的气味，难闻的味道像是从肺里直灌而上的，顾莫言屏住呼吸，却一直咳嗽。
立木年心不在焉地算着数学题，他用眼角的余光瞟几眼顾莫言，直到她吃力地挪动桌子移至墙角。
上完四节课，顾莫言疲惫不堪地趴在桌子上，坐在她前面的那两个男生有点儿高，呆在最后一排与垃圾筐为伴的她，为了在课上抄到完整的笔记，她的脖子伸得有一点长，现在僵硬的有些生疼了。
“顾莫言，下课了，你快点儿，我要锁门了！”韩少林关掉风扇，拿着闪白光的锁头在教室门口喊。同时站在门口看向她的，还有立木年。顾莫言收拾课本的手不受控制地颤抖，她弱弱地应了声：“嗯，马上好。”
下楼梯的时候，顾莫言走在他们前面，这时的韩少林正在旁若无人，声情并茂地唱着周杰伦的歌。忽然，立木年一声不响地用力扯下他的校服外套，惊慌失措地披在顾莫言的身上，而迟钝的韩少林根本就搞不清楚状况。同样被立木年的举动吓到的顾莫言浑身哆嗦，她睁大眼睛急急地扭头。
长长的校服外套整个盖住了她的短裤。如果没猜错的话……作为女生，这种敏感是必须有的。
“我们快走，我好饿。”立木年若无其事地对韩少林说，没有看顾莫言。
“可是，我的外套……”
“走啦。”他几乎是把韩少林拖下楼的。
顾莫言呆若木鸡，站在原地一动不动，直到她明显感觉到肚子一阵剧疼。
3．制造回忆
这能怪谁呢，要怪就怪自己太粗心，这种特殊时期，居然连白色裤子都敢穿。回想起放学后的那一幕，顾莫言恨不得去死一样的伤心。
她觉得很丢脸，真的……丢脸到……以后还怎么敢跟立木年见面……
上晚自习时，中间顾莫言去了一趟厕所。出来走到拐角处，看见立木年和韩少林以散步的速度悠闲地晃在光线昏暗的过道上。顾莫言轻手轻脚的，不敢走得太快，怕会引来他们的回头。
“顾莫言，她下午为什么不来上学？”明明是对着立木年说出口的话，韩少林却直接转过身来盯住顾莫言，“喂，后面的，走快点，问你话呢。”
“唔？”顾莫言抬头，怔了一下。然后慢慢走上去，迎着他的视线，她也用第三人称回答，“她……身体不舒服。”
韩少林忍住笑，装出一脸严肃：“我说同学，你才来这个班级几天啊，请假条没半张，就这样随随便便旷课不好吧？”
“对不起。”顾莫言放低声音。
“道歉也没用，很不幸，碰上纪检部的人来查人数，你被点名了。”
——“啊？”顾莫言瞪大眼睛，脸毫无掩饰地阴沉下去，真是祸不单行啊。她沮丧地想。
站在一旁的立木年突然笑起来，他推一下韩少林的头，笑容纯真地看向顾莫言说：“莫言，你别听他胡说，他骗你的，没有的事。”
不过是随意叫了她的名字，顾莫言听了却心惊肉跳。她看着立木年，不露声色地轻声问：“真的吗？”
“嗯。”立木年点头，眼睛弯弯的，目光似水。这一刻，顾莫言觉得他和她是有些熟悉的，没有距离的。似乎忘记了之前的尴尬，她也笑逐颜开。
也许天天见面，朝夕相处并不是让爱情开花结果的充要条件，但如果不这样做，甚至连以后回忆也都会变得空洞苍白。现在她和立木年相处的每一个瞬间，将来都会变成美好的回忆。青春即使没有结果，过程不应该也要轰轰烈烈么？
虽然是这样想，可是半夜的时候，顾莫言却做了一个恶梦。她梦见了高考她只考了三百多分，而龙虎榜上，立木年排名第二。不管怎么追着他跑，她终究无法触及到他，反而是越走离得越远了。是不是有些人注定就像高高放在橱窗里昂贵的奢侈品，只能仰望。顾莫言茫然地站在拥挤的人群中，绝望到泪流。
醒来的时候，窗外一片漆黑。顾莫言按住疼得快要裂开的脑袋，摸黑打开灯，喝掉半杯水之后起身去卫生间洗把脸。冰凉的液体从额头流到脖颈，冷觉像是从心脏传了过来，她不禁打个寒战。
在满是雾气萦绕的镜子上，顾莫言重新哈了一口气，然后在上面郑重地写下她和立木年的名字。梦中隔着银河一样的两个名字，现实中她想让它们能够靠近一点。
4.初见与重逢
第一次遇见立木年是在什么时候呢？顾莫言清晰地记得，是在七夕那天。
那天台风刚过，天空阴霾下着小雨。顾莫言家对面的那条街道，两旁的树倒了不少，小店的招牌也被吹得乱七八糟，垃圾遍地都是，满目狼藉。顾莫言闲情悠然地听着歌撑伞出门买泡面，在拐弯的路口，她遇到了一个向她问路的腼腆少年。
“你好，请问一下，这附近有书店么？”背着黑色背包的立木年突然走到她面前礼貌地问道。
顾莫言扭头看他，摘下耳机，不确定地问：“你是说书店么？”
“嗯。”
顾莫言指着前方说：“你直走，看到写着江南路的牌子，然后右拐再走一百米左右，就会看到一个小书店。”
“哦，谢谢你。”立木年微笑，向前走去。
大概过了十几分钟，立木年又折返回来，站在原地等她。可能是天气闷热的缘故，他流了很多汗，这次他反而有些不好意思：“我走了一段路，并没有看到路牌，再往前走一点的话就是菜市场了。中午街上没看到什么人……所以只好……”立木年解释他为什么又转回来找她的原因。
好像已经不下雨了，顾莫言把伞收了，想了想说，“那么，我给你带路吧。”
原来是街道的路牌被台风刮进臭水沟里去了。
“就是那里了。”顾莫言抬头看一眼前面书店的名字，转身欲走。
“……请等一下。”立木年犹豫地叫出声，又说了一句感谢的话。接着他从左边的口袋里掏出一枚硬币，放在手心里递过来，“这个送你。”
顾莫言怔了两秒。
“情人节快乐。”立木年说。
高一的军训只持续了一星期，训练的时候，头顶顶着大太阳，同学们个个叫苦连天，咒骂老天不下雨。怕晒黑的女生还肆无忌惮地涂了几层厚厚的防晒霜。但军训一旦结束，大家又表现得很不舍的样子，拉着教官到处合影。
最后一张照片是全班和教官的集体照。在田径场上，摄影师说：“同学们，来，放轻松点。”
“头抬高。
“对，再抬高一点，就是这样。”
快按快门时，班主任说：“等一下。”他指向后面，“后一排最右边的那个男同学，你靠前一点，靠近前面的女同学。”
男生听话地靠近。“好，很好。”班主任满意地笑。没有刻意，很平常地，顾莫言侧头向后看去——
一滴汗从额头落到睫毛上，透过一滴汗的间隙，她清晰地看到了近在几十厘米外的男生。
的的确确是他——七夕那天送她一角钱硬币的少年。
不过是普通的问路人和带路人的关系。现在再加上普通的同学关系……
不知为何，顾莫言却觉得莫名的惊喜。
“眼睛看前方。笑一点儿。笑一笑。”快门响起，顾莫言弯过嘴角露出笑意。那一刻，她是发自内心想要微笑的。于是，她和立木年共同拥有的一张相片中，她留下日后让自己看了感动的，美好的一面。
5.就这样喜欢了
隔几天后，顾莫言去校外的小餐馆吃饭，刚点了菜就看到立木年推门进来。他穿了短袖的衬衫，解了一个纽扣，纽扣是深黑色的。他经过顾莫言身旁的时候，她还注意到他的皮肤晒黑了些，但看起来仍然明亮。
立木年选了最里面的桌子，他把书包放在另一张凳子上，快速地翻看着菜单。
这一餐吃得比平时任何时候都久，顾莫言去柜台掏钱付账时，老板说“已经有人帮你付过了”“刚刚出去的那位男生”。确实很意外，顾莫言二话不说就追了出去。门外是一片停放车辆的场地，立木年还没走，他蹲下来给电动车解锁。
“那个……”她一时竟然不知道要说什么。譬如说“谢谢你”“十分感谢”这样的话一定显得很生疏吧。但一声不响就接受别人的好意好像有点过意不去。立木年的视线在她脸上停留了一会，用轻松的语气问道：“你不认得我了么？”
对他突然的问话没准备，顾莫言条件反射地“啊”一声，随即猛烈摇头：“不是，认得。”
“我叫立木年。”他笑笑。
“哦。”有点别扭，顾莫言不自然地扯扯衣角，很尴尬的模样，“我……”“顾莫言。”立木年接过话，跨上电动车，调过车头，依然保持着微笑，“早就知道了呢。”
“你的名字，早就知道了呢。”他重复道。
停顿半秒，顾莫言有些受宠若惊地盯着他。“军训点名时，注意听了下。”立木年不紧不慢地解释，扣上灰白色的头盔。
“那么，我走了。再见。”
“再见……”
车绝尘而去。
真正意识到自己喜欢他是从那个时候开始的吧。从那以后，顾莫言每天都会去那个小餐馆吃午餐。可是一个月过去了，她也没有再“偶遇”立木年。
6.秘密
天气渐渐变冷了，冬天一个仓促的照面，匆匆卷上枝头，北风一吹，树叶哗啦啦一个劲儿往下掉。立木年站在走廊上，外面正对着操场。正是课外活动的时间，操场上有些女生手拉手一起沿着球场围网慵懒地踱步，晒晒太阳。男生们有的则撑着双手坐在双杆上，张开嘴巴恶作剧般朝着对方呼白雾。气氛不算热闹，但让人看了心情能瞬间好起来。
意识不到顾莫言是从什么时候开始站到他旁边的。她总是安静得像一棵不会晃动的树。
“有没有很冷？”立木年关切地问。“嗯，有点。”顾莫言把外套的拉链拉到脖子，再重新把手插进口袋里。
“最近总是睡不够觉。”是她先开起话头。
“咦？熬夜了么？”
“哪有那么积极。”
“有点失眠了。”顾莫言补充。
“你两次测试的成绩都略微下降，是不是太紧张了？”立木年把手臂架到栏杆上，侧身直视她，“虽然只是平时的小考，但我挺担心你的。”跟对她稍抱点希望的，对她学习了如指掌的科任教师不一样，立木年的询问让她感动。仿佛有尘埃猝不及防地吹进了眼睛，顾莫言眼里微微湿润，她连忙别过脸，至今她仍没有和他对视的勇气。
“可能是我没复习好。”说完，顾莫言打了一个喷嚏。
“怎么搞的？”立木年四处摸口袋，找出一包纸巾，递给她，“快进去吧，外面风大，小心感冒了。”
即便是寻常的话语，顾莫言听了心也会莫名地温热。可是她不敢想太多，她还想时刻保持清醒着，准备随时抽身离开。
没有人知道，其实顾莫言是为了立木年才来这个班的。她故意考得很差，故意跟不上重点班的同学，然后才被顺理成章地调到这个普通班来。
“就堕落一年，高三我会重新考回重点班。”她在心里跟自己这样保证。
“那我进去了。”顾莫言吸吸鼻子，走两步后好像想到什么似的又回过头来，“可以问你一个问题么，你以前怎么会想到要转来这个班？”见立木年不语，顾莫言紧张地握紧手心，低低地说明，“我是说，你成绩那么好，学校怎么会允许你转……”
“他伯伯是我们学校的校长。”韩少林不知道从哪里冒出来，拍一下手，慢条斯理地说道。
“嗯？”这下换成顾莫言目瞪口呆。
全校前三名的学生是整个学校的希望，老师、校长理所当然对他们宠爱有加。但高一才过去一半，立木年却提出转班。不仅是班主任，刚开始，他父母也不同意，但他的理由冠冕堂皇：“重点班竞争太激烈，气氛紧绷，我不想让自己过得太压抑，也许换个环境，说不定我会学得更好。”
没有人再反驳，优等生说的话谁都相信。
而转班的真正原因是什么呢，真相恐怕只有自己知道——跟喜欢的女孩子告白被拒，怕见面怕尴尬，只好选择逃离。
因为那样的原因。做了轰动一时的决定。
有时候想想都会觉得脸红。
7.只有一个愿望
晨读课上顾莫言削铅笔画图，后桌的男生传上来资料表叫她填写好了继续往前面传。下笔之前，顾莫言有目的地往资料表上快速扫一眼，看到立木年三个字时，她的视线悄悄挪到写生日的那栏。注意到旁边有同学一直看着她，顾莫言怕引起怀疑，赶忙低下头去认真填写。
“哇，顾莫言你的生日是一月五号啊。”对方有些不置信地凑近来看，“立木年只比你大两天哦。”他的声音提得很高。足够让包括立木年在内的人转向这里。
后面有几个男生“唷唷”闹哄了两声，看到窗外有校领导走过便知趣地闭上嘴。教室终归安静，顾莫言把表向前面递去，终于忍不住在随后转过视线，看了立木年一眼。
而此时，他也刚好抬眼看她！电光火石间，顾莫言的脸剧烈发烫。
元旦，学校放了三天假，三号晚上正常上晚自习，那天正是立木年的生日。
顾莫言早早就准备好礼物，却迟迟下不了决心送出去。他们好像没有熟识到那种程度，这样送他礼物好吗？他会怎么想她呢？
犹豫到下课铃响，顾莫言跟随立木年以隔两三步之遥的距离走出教室，走下楼梯，直至立木年骑车离去，她的礼物还默默地躺在书包里。
回家后，顾莫言把包装拆开，那个她花一天时间挑选的玻璃杯被她不情愿地锁进抽屉。
转眼便是顾莫言的生日。天气冷得刺骨还下着连绵的雨。妈妈在客厅里摆蛋糕切水果，家里的电话响了，妈妈一看是陌生号码，便扯着嗓子喊“莫言，快来接——可能是你同学啦——”
顾莫言哒哒哒跑去拿起话筒：“喂——”
“是我，立木年。”另一端传来的声音让顾莫言所有的细胞瞬间膨胀。
“……嗯。”
“……”
突然静悄悄的，没有任何声响。顾莫言以为是立木年不说话，她先说了几句，听不到回应后又“喂”了好几声，之后才迟迟听到电话里断断续续的噪声。紧接着是毫无间歇的“嘟嘟嘟……”声。顾莫言等待片刻，挂断回拨过去——还是没有响应。
“一下雨，电话就不通，安装久了，可能线路不好。你用手机重新打过去看看。”爸爸提醒。
顾莫言看着电话屏幕，上面空白。问题是，来电保存也不见了。
“看不到号码了，算了吧。”有点无奈，但是没有办法。
许愿的时候，顾莫言闭上眼睛作虔诚状，在心里默念了三遍：“……希望我喜欢的人也喜欢我。”
8.原来她没有拒绝我
小暑至大暑之间是夏天最热的时节，太阳光仿佛要把整个世界粉碎，空气中流动的全是干瘪瘪的瞬间蒸发的细小尘埃。
期末考结束，顾莫言顶着满头大汗在风扇底下磨磨蹭蹭地收书。教室早已空无一人，而她故意迟走，不过是想在这里多停留一会儿。想起刚过来时，因为这个11班和同年级的其他班不在同一栋楼，地理位置又有些偏僻——楼梯口过去的最内侧，顾莫言从西边找到东边，从一楼找到五楼。
以为一年的时光会很久，久到可以从一个地方通往另一个地方，到达某个人的领域，可是最后什么都没有发生，眨眼间，它就过去了。
走之前，关掉风扇，锁好门窗，像是跟青春做了一次郑重的道别，顾莫言最后看了一眼立木年坐的位置，然后转身。
等来20路公交车，刚握住头顶的拉环，背后有人拍她的肩：“快过去，后排有座位。”
回头看到立木年熟悉的笑脸。一时间顾莫言愣在那里。
在摇摇晃晃的车厢里，两人一前一后向最后排的空位走过去。坐下后，“你今天怎么不骑车？”顾莫言问。
“放假了，想到处走走逛逛。”
“哦。”
“考得怎么样？”立木年的身体往外挪了挪，“今年分班，你有把握考回重点班么？”
顾莫言把书包放在腿上抱着，缓缓点下头，“嗯，有。”
满满的自信。
“那就好。”立木年动动嘴角，想再说点什么，最终却将目光投到窗外看一闪而过的风景。
顾莫言靠向座椅靠背，慢慢松开手，一个恍惚，书包“嘭”一声从膝间滑落。立木年先她一步弯下身去捡，手刚碰到书包侧袋，里面装的布料笔盒就掉了出来，立木年定睛一看，笔盒黑色拉链的圆孔上挂着一个穿洞的硬币。
闪着银白色光芒的，一角钱的硬币。
“这个……”
“……呵。”顾莫言拿起来，笑道，“你不记得了？这是第一次见面时，你送我的。”她顿了顿，“呃……情人节礼物。”
内心被软绵绵地触动，立木年惊喜地看着顾莫言：“你一直都留着么？”
“嗯啊。”
“——顾莫言。”立木年垂下去的脑袋一点儿一点儿带动着肩膀，他声音压低，“你十六岁生日那天……我在电话里跟你说的话……为什么你都不回答……”
“啊……”顾莫言想起来，“哦，我家的电话坏了呢，只听到开头，之后就没了声音。”她笑容绚灿，歪着头问，“那天，其实你是想跟我说生日快乐的吧？”
“咦？”立木年微怔，随即心虚地点头，“嗯。”快到站时，立木年再次鼓起勇气问：“所以说，后面的话你都听不到了？”
“是啊。”顾莫言回答得很干脆。
那么，我喜欢你。我们交往吧。这样的话她统统都听不见？电话里长久的沉默并不是拒绝，而是——电话坏掉了？
立木年庆幸地扬起下巴，眼里流溢的全是遮掩不住的喜悦。
下车后，顾莫言紧跟着他走了两步才停下来，直到他走到路对面，背后才迟迟传来顾莫言的喊声，她提了一点音量：“立木年。”
立木年坏笑着回过头去。
“再见！”她挥挥手。
隔着川流不息的车辆，立木年注视着顾莫言，“会再见的。”他对她说。声音只有自己听得见。
夜幕降临的时候，立木年给校长发了一条简讯：“伯伯，这次我考得不错，高三我想转回重点班了。”
