母亲的手

【原创首发，文责自负】

昨晚又做了母亲的梦。在梦中她正在水池边洗菜，一边对我说，阿四，你帮阿姆去买一罐蚌壳油来，手开裂疼煞了。她用毛巾揩干手，只见一双粗糙老树皮的手，手指一半扎着橡皮膏，手掌上密密缝缝的纹路，透着淡淡血丝……

梦醒后，我不觉泪水潸然，模糊了视线。时间过得真快，母亲已走了十一年了，可是每次梦见她，她总是忙碌着，一双粗糙的大手不停地在我眼前晃动着。仿佛有做不完的事，干不完的活。母亲从小失去了父母，靠亲戚周济长大。听下乡的小外婆说，你妈生肖牛，天生就是劳碌命。十二岁开始就像大人一样干活，洗衣做饭，劈柴生火，里里外外都是好把手。有时农活忙了，她也下田头干活。看来手开裂是她做月子时落下的病根。

结婚后，她参加工作，在运输公司，当上了女工装卸班班长，年年被深评为先进生产工作者。有人这样形容她，郑班长，走路澎澎响，百斤米袋扛在肩，跨过跳板不弯腰……很难想像她这么一个瘦弱个子的女人，能扛得起如此重担，我想大概有一种神奇的力量支撑着她，这就是时代的精神。那是激情岁月的大跃进年代，男学王进喜，女学穆桂英，一切艰难险阻，都阻挡不住翻身妇女的前进步伐。

很多年后，我翻阅过一张褪色的旧报纸，里面有篇报道记录着母亲三八妇女班，如何在台风来临之际，抢救国家财产的先进事迹。旁边还配有一张照片，照片里的母亲身披雨衣，冒着狂风暴雨，手拉载满货物的人力车，从洪水过膝的仓库里冲出来。她的英姿飒爽的形像，深深地镌刻在我的脑海里。

打从我记忆起，晚上母亲总是睡得很晏，在昏喑的灯光下，她粗硬的拇指套着闪亮的顶针，一边打着呵欠，一边眯缝着眼晴，给我们缝鞋底。有时累了，伸腰站了起来，为我们掖掖被子，又勾头凑近灯光……可翌日清晨，当我醒来，母亲已难觅踪影，灶台上的一锅稀饭，还散发着余温的清香。每逢每期六夜晚，是我们全家最愉快的时刻，因为明天是星期天，终日劳累的父母亲可以休息在家。那时候，恰如乳燕归巢一般，大家围绕在父母亲旁边，叽叽喳喳，笑个不停。这时，母亲伸岀那双粗糙的手，挨个抚摸着我们的小脑袋，脸孔荡漾着慈爱的笑容。

遇到夏天时分，大家就搬出椅子，在院子里纳凉，母亲摇着那把蕉芭扇，指着满天繁星，给我们讲她童年在下乡的故事，什么正月做年糕，三月采马兰，五月吃苋菜，七月半做斋饭……我们听着，听着，眼皮粘合了，母亲讲着，讲着，她的蕉芭扇从手中啪滑了下来，困倦地歪头打起呼噜来。夜深入静，星月交辉，草虫低吟，母亲不知什么时候醒来，把我们一个个抱进房内的床头上，我感受母亲粗糙的手，在我的脸孔摩挲着，是那么的柔和温馨。

母亲是一名老党员，在职时冲锋陷阵，退休后还不肯歇着在街道发挥余热。每逢星期六晚上，她带着几个老头老太，臂佩袖章，粗糙的大手握着喇叭筒，喉咙喊得老响：各位居民，大家注意，防火防盗，人人有责！那年六一节，她还参加街道组织的儿童游艺活动，看她肩背标有服务的大褂，陪着小孩夹弹子，投飞镖，跳绳子，脸上挂着乐呵呵的慈祥笑容，我觉得母亲浑身充满活力，越活越年青。每当年关，她总是布置我一个任务，为她写党员总结。她说一句，我记一句。然后，她用粗糙的大手，熨平了一张纸，戴起老花眼镜，凭着过去扫盲班学到的文化，对着草稿重新誉写一遍。

2010年，她体检查出了肺癌，已是晚期了，兄弟姐妹们合计，不告诉她。母亲是一个坚强的人，原以为小病小疼难不倒她，自己只要休息一阵，睏上几觉就会好，可住院以后身体更加消瘦了，尤其是癌症骨转移疼痛难熬，每天靠服用大量止痛片支撑着。一天她拍拍自己直不起的腰，苦笑地对我抱怨道，阿四，过去当搬运工时伤过几次，看来老毛病又发作啦！

说着，她又下床去厨房做事了。记得次年夏天她感觉骨疼稍好，还到我家来过一次。那天，她乘公交车，手里还拎着一个盛满绿豆汤的锅子，气喘吁吁地从一楼走到四楼，刚巧家里没人，她将锅子放在门口，又气喘喘地下楼了。在半路上碰到她，她苦笑着指着自己的腿说，阿四，再叫我上你家去，妈走不动了。我陪着她在河边小公园坐了一会儿，聊了外孙女考大学的事，她显得特别开心。分手时，我给她叫上出租车，可她硬是要坐公交车，说坐几站就到家了。

从此，她再也没上我家来过，一病不起，长卧病榻了。但她顽强地与病魔作斗争，医生2011年春节过后，她已骨瘦如柴，呑咽困难了。这时她所在女工班的姐妹们前来探望她，临走时都泣不成声。一个冷雨绵绵的黄昏，母亲粗糙的大手紧紧攥住我，眼睛里滿是央求的目光，阿四，我的病怎么越来越重，宁波不行，带我到上海去看看医生好吗？你别瞒着妈呀！

当我告诉她实情时，母亲的双手无力的垂下了，黯然的眼睛堕下伤心的泪珠。临终那天，妻子喂她吃了几口蛋汤，她平静地躺了下来，这时小狗佳佳上前嗅主人，母亲突然睁开双眸，抬起粗糙的大手抚摸了它，消瘦的脸颊露出了微笑。慢慢地她又将自己粗糙大手放了下来。

亲爱的老母，勤劳一辈子的老母就这样走了。可她那双粗糙开裂的大手，永远镌刻在我的脑海里，它象一个催人奋进的惊叹号，鞭策我在人生的道路上永不掉队