岛民 _ 1

从《鲁滨孙漂流记》到亚历克斯 · 加兰的《海滩》，无数文学作品把中心舞台给了海水环绕的土石（有时还会补上椰树和欢迎你的草裙姑娘）。岛屿也给了很多作家平静的避风港，让他们安心创作。

                         文学评论家：弗兰克 · 克默德 （Frank Kermode, 1919 - 2010）

用法：要是听到有人在宣扬“现在没有过去好”，你可以让他去读一读弗兰克· 克默德的《终结的感觉》。这本书里说的就是人类总是愿意相信：过去更好，而且未来也马上回有改观，唯独只有当下却是糟糕得无以复加。

弗兰克· 克默德生长在英格兰西海岸的马恩岛，他说自己身为岛民，在有大都市气息的文学评论圈，时常觉得像个局外人。他的写作也像个局外人 —— 即使成为了剑桥的英语文学教授，也还是远离大多数文学评论者的高深文风。他希望大街上的普通人也能喜欢自己的店。克默德把自传命名为 Not Entitled ，当然，这并不是指自传连个书名也没有 —— 而克默德本人，也获得了贵族头衔（他因为对文学所作的贡献被封为爵士）。他那个书名的本意其实是和读者心照不宣地开个玩笑，说自己依然是个很普通的人。 

要成为一个了不起的文学评论家，有两个要点。首先，你要写出好的评论，也就是说，你必须是个敏锐而细腻的读者，同时有足够的才华让读者明白为什么好东西是好的，坏东西是坏的。最好你的文笔本身也非常优雅精妙，可以当成文学作品来研读。但这还不够。除了写出关于好文学的好文学，你还需要一个“大想法”：一个高屋建瓴的文学理论，供后世读者在琢磨具体文学问题时借用。

克默德就是在他1967年出版的《终结的感觉》中提出了自己的“大想法”。这个想法是：和永恒一比，我们都会觉得自我的生命太渺小了，而难以摆脱这种苦闷。为了好受一些，我们就说服自己，曾经有一个黄金时代，一切都很美好，而虽然现在一塌糊涂，很快也会好起来的。我们都相信新的黄金时代很快就要到来 —— 克默德认为，要是我们不能说服自己这一点，那早上就一定起不来。可惜这也只是一厢情愿。新的黄金时代根本不会来 —— 至少我们的第一反应是 ...... 这还挺让人郁闷的。但克默德说不用灰心，幸亏我们对未来始终是如此乐观，伟大的作家才有激情去发明创造。拥抱这个谎言，而且就像温斯顿丘吉尔说的那样，只管继续做呗。