小闸

国庆假期怎么过？我好像还是第一次认真审视这个问题。因为二十多年前不用想这个问题，十多年前不用纠结这个问题，五六年前说走就走。

疫情过后，似乎没有想象中那么想出去走走。只想回家陪爸妈，看看家乡的一草一木。父亲几天前发来电话，说小闸上的树也砍了。那是一条小河，一座五米左右的小桥连接两岸。别看桥不大，作用可大了哩。

桥下有一个闸门，枯水期开始关闸蓄水，以备来年播种用水。雨季就开闸泄洪，缓解上游涝情。因此，村民把小河叫做小闸。

听说它的年龄比我爷爷还大，小时候我掰着指头数了好一会儿，没有说清楚，父亲说它年过半百。

没上初中时，每年的大年三十前那天，小闸把水蓄得满满的，水底的游鱼一览无余。河沿边挤满栓洗衣服的人，桥上的铁栏杆挂满了床单被罩，河岸的树上每两棵树之间就栓一根绳子。

刘大妈带了一根白色的塑料绳子，李大妈和张大婶新奇不已，凑近了看看、摸摸。刘大妈骄傲地说，你们随便扯，扯断了算我的。那两位还真的用力往两头拉了拉，龇牙咧嘴地样子，似乎使出了吃奶的力气。

最后，三个女人哈哈哈大笑，刘大妈更加骄傲了，围绕那根绳子，她们聊了一天。绳子

（带续……）