39岁作家离世10天无人知晓：世间所有的猝死，都是“蓄谋已久”

活着本身，就是意义。

---

01

这几天，一个名字在文化圈掀起了轩然大波：格子里的夜晚。

这位年仅39岁的起点中文网白金级签约作家，8月13日突发心脏病逝世。

因独居家中，十天后才被人发现。

猝死、独居，简单又惊心的字眼，戳中了许多人紧绷的神经。

同为首届新概念作文大赛一等奖的获得者，格子里的夜晚生前好友韩寒，听闻消息后也惊诧良久。

相遇的那一年，格子里的夜晚19岁，用的还是本名刘嘉俊，而韩寒17岁。

两个风华正茂的青年，也在各自的人生路上，越走越远。

韩寒出书、玩赛车、拍电影，成了很多人喜欢的偶像。

刘嘉俊凭借文学天赋，免试进入华东师范大学中文系学习，后又供职于《萌芽》、《上海壹周》、《文学报》。

2004年起，他开始在起点中文网发表作品，完成《数字生命》、《时光之心》、《完本之王》等佳作的同时，也不知不觉间步入了中年。

至今起点中文网仍记录着他的勤奋：1816天的创作时长，完成了7部作品、近700万字，平均每天写下3840字。

因为够拼，他被起点评为最高等级签约作家——白金大神。

但也正如他的小说《完本之王》的开篇，主角因为赶稿过劳死。

格子里的夜晚，生命也永远停在了39岁。

一个创作者的黄金年龄，却溘然长逝，让人唏嘘不已。

02

格子里的夜晚的离去，并不是最近唯一让人悲伤的消息。

6月28日到7月2日，中科院博士肖育众、北京同仁医院眼科医师王辉、河南省肿瘤医院乳腺科副主任医师张恒伟，先后突发心脏疾病猝死。

5月1日，41岁的蚂蚁金服总裁助理毛军华因病去世，生前他被称为拼命三郎。

人到中年，身体早就不是铁打的了。

可是，许多人在倒下之前，从未觉得自己会是倒霉的那一个。

前几天，一个大学同学被查出高尿酸血症、重度骨关节炎、肝功能异常和慢性肾功能不全，直接住进了医院。

这位同学是做文案的，特别忙，每天对着电脑，加班熬夜更是家常便饭。

没有时间做饭，就与外卖为伍，炸鸡牛排烧烤再加一杯饮料，一天3顿再加一顿夜宵。

其实身体已多次拉过警报，但他都没有在意，总说熬出这个文案、熬过这个阶段，就好了。

结果，还没等熬完，就等来了爆发，到了医院才知道自己命悬一线。

躺在医院病床上，他在朋友圈敲下了7个字，“一定要注意身体。”

多简单的一句话，却成了用健康和生命才能学会的教训。

人到中年，一边是生活的压力，一边是永无止境的梦想，却独独忘了透支身体，是要用命偿还的。

去年，37岁广告策划人刘凌峰写下的万字长文，触动过无数人。

生病前，刘凌峰奔波在事业之路上，哪怕查出胆结石、胃溃疡等问题，依旧高负荷工作。

一个月出差5次，每天凌晨2点之后睡觉。最拼的一次，连续工作了70个小时。

拼命中，他的事业越做越大。但进入医院后，戛然而止。

在长文中，他告诫大家要敬畏自然规律、敬畏亲人、敬畏自己的身体。

人生最遗憾的是，醒悟得太晚，明白得太迟。

正如茨威格所说：“一个人年轻的时候，总以为疾病和死神只会光顾别人。”

可命运又曾饶过谁？

03

知乎上有个问题：人到底为什么要活着，活着的意义到底是什么？

一位癌症晚期患者不无悲伤地回答：

“千万别等到癌症晚期才明白你问的是什么废话！因为活着本身，就是意义。”

是啊，活着本身，就是意义。

但我们健康的时候，总是不懂得它的价值。

我们把事业、挣钱、娱乐置顶，却唯独忘了好好活着这个前提。

复旦大学的于娟老师在患癌后，曾检讨过自己的生活方式：

“回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书，考研是堂而皇之的理由。

与此同时，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜。”

这些点点滴滴，也是现在许多人的日常。

这10年于娟是快乐的，取得了同龄人没有的成就，成为复旦大学的老师，也获得很多感官享受和即时快感。

但直到她躺在病床上，2岁的儿子哭着要妈妈，母亲和丈夫上下奔走却无助到绝望，她才幡然醒悟：

失去了健康，曾经所有的拼命和成就，都不过是浮云。

最后，迎来的不仅是经济上的巨大负担、身体上的痛苦煎熬，还有一个家庭的崩塌。

去年某36岁华为工程师猝死后，妻子写的一段话，看哭了无数人：

“我的小家，从此破碎了。

八岁和三岁半的孩子，永远地失去了保护他们的爸爸。我再也等不到那个和我白头偕老的爱人，年迈的婆婆白发人送黑发人。

人生至痛，情何以堪？”

如果逝者泉下有知，看到至亲至爱的呼唤和泪水，一定会后悔吧。

但这个世界最残酷的就是，生命只有一次，永远无法重来。

 

04

2007年，汪涵在《超级女声》节目现场，突然鼻血不止。

经检查，汪涵患上了非常严重的肝病，以至于直接停工，消失了很久。

后来汪涵说：“累病了之后才知道反省，身体是革命的第一本钱。世界少了你还是世界，你少了自己就没有了一切。”

这是一个人身患大病后的领悟，遗憾的是只有经历过的人才能懂得。

但不是每一个经历的人，都还有重来的机会。

据《中国城市白领健康状况白皮书》数据，我国白领亚健康比例高达76%，7成人有过劳死危险；每年猝死人口超过55万；每天约有10000人确诊癌症。

而抗癌协会公布的统计数据显示：我国癌症发病年龄提前了15-20年，原来50-80岁才容易患上的癌症，已经提早到了35-55岁。

数字触目惊心，原来我们离死亡只有一步之遥。

你不珍惜身体，疾病和死神就会来敲门。

别再心存侥幸，别再糟蹋身体了，生命真的没有那么强大。

有一个著名的“海恩法则”这么说 : 每一起严重事故的背后，必然有29次轻微事故和300起未遂先兆以及1000起事故隐患。

人的生命也一样。每一次重病大病的背后，身体早已给出了很多次的警告。

所有的猝死，都是“蓄谋已久”。

▽

人要扛起很多责任，其中最大的责任就是好好活着。

没有健康的生命是黯淡无光的，失去健康的家庭不堪一击。

为了自己和家人，少熬夜、早睡早起，多运动，好好吃饭，定期体检。

永远记住，人生只有一次，只有好好活着，才能去完成那些未尽的梦想、去爱我们爱的人。