我们都有一种名叫孤独的病
白石一文
代表作《我心中尚未崩坏的部分》《你是我的命运》《一瞬之光》等。
我阅读的日本作家并不多,只是众所周知的村上春树,东野圭吾以及一点川端康成。
《这里是没有我们存在的地方》,是我第一次接触白石一文,日本直木奖、山本周五郎奖获奖作家,被认为是继村上春树、吉本芭娜娜后日本中生代的重要作家之一。
我一直认为,尽管名号很重要,但与一本书的缘分更重要。你喜不喜欢它不是因为有没有声名显赫,而是它对不对你的路。甚至你可不可以一口气读完它,以至于感觉相见恨晚。我想我是很喜欢这本书的,尽管它整本书有着一种并不是很明媚的压抑感,一直到全书的最后一刻才稍稍松了一口气。但它是有种让人着迷的魅力,因为它触及着人最深的灵魂,让人思考着生活以及生命,我们平日里看不到的感觉不到的瞬间,细腻敏感,清淡超脱。就孤独与死亡,谈谈想法。
孤独
本文的主人公芹泽,大型食品公司的董事虽然事业有成却一直保持着单身,与任何异性恋爱都没有超过两年,更不用说有个孩子了。在芹泽的世界里,只有“有小孩”和“无小孩”之分:“人一旦长大,就去到了没有小孩的世界;而绝大多数人,在成为父母后,又再次回到有小孩的世界里去。”而这一切,都缘于当年芹泽的妹妹之死。
妹妹三岁时,死于父母的疏忽。从而一个家庭分崩离析。芹泽是有深刻的童年阴影的,五岁的他清楚的记得妹妹的生命在他眼前一点一滴的流逝。他一直生活在那种痛中。他对这个世界有着不信任,有着冷漠疏离。他觉得:“在人与人之间产生的那种名为感情的珍贵财富,一旦出现裂痕,不会立刻变得一文不值,它会一点一点不断腐败,直到最后,它会化作剧毒,将人们侵蚀并摧毁。”
芹泽一直处于这种病态的孤独与压抑感中,他极度缺乏安全感,人生不过如此吧,除了工作的寄托,还能有什么呢?直到一个事件,芹泽与曾经的下属鴫原珠美发生关系,但这并非一场艳遇,而是珠美为帮助其在公事上犯错误的丈夫小堺不被辞退而设下的圈套。正直的芹泽并没有受到威胁而包庇,他辞职了。
圈套未必不是人生的转折,与珠美的交往中,我们逐步看到他的敞开心扉,以及改变.芹泽的童年阴影,不婚,珠美的不育,小堺的外遇,这里面的每一个人都有一种病态的人生。他们的内心都有与这个世界不相通的点,封闭在自我世界里。
这是一种名叫孤独的病。也许我们都曾有过。
黄昏出去散步。路边的大梧桐树叶子依旧茂密,深深浅浅的黄色遮蔽天空。树木结出墨绿色的果实,麻雀在蹦来蹦去。草地上一些不知名的花朵在绽放,黄的,紫的,被夕阳的余晖洒上了金边。
这是貌似静静的又安然的一天的结束。你能感受到一天又将尽了,四时的变化。时间,是种很玄妙的东西。
有时候,你感觉这是你的一天,有时候,你会感觉你的一生也就这么度过了。感觉生活有的时候挺没意思的,会涌出一种深深的无力感。
现代社会,信息流通很快,人们通过网络可以建立各种联系。可是,夜深人静的时刻,想要找一个人说说话,面对手机微信上的一个个符号,却不知道该联系谁。我们看似有联系,实则很疏远。
人生来孤独,没有一个人可以完完全全了解另一个人心中的感受。说到底,人终究是精神动物。我们的精神生活还是主导我们生命的源泉。有人一直在追问生命的意义是什么?其实从哲学上回答人生没有意义。我们只是这茫茫宇宙中的一份子,从开始到消失,最终归于尘土。而我们却要为自己的人生寻找一份意义,一份活下来的勇气。既然终究面临一样的结果,为什么我们不快乐,积极,向上,美好的度过?
既然我们都如此孤独,为何不相拥在一起取暖,来一个温暖的拥抱。
死亡
书中芹泽对于生命的思考也很深刻。他最好的朋友奥野得了癌症,他曾一度冷漠到都没有去探望他,直到很快去世。只要人活着,就该往前看。死亡迫在眉睫,无论如何哀叹来路回首前尘,都已经于事无补。因为所有的善恶成败,终会被死亡一笔勾销。
也许他不是冷漠,只是不愿意面对。离开又怎样,看到了最后一面又怎样。他通过奥野的一生来思考,我们的每一天究竟该怎样度过。
奥野没有走他喜欢的电影路线,而是因为一些原因忙于奔命,做了自己不是那么喜欢的事业,也算是忙忙碌碌小有所成。可当生命即将结束的那刻,回想一下,这一生快乐吗值得吗?我们为什么不去做自己人生中最喜欢最热爱的事情呢?
死亡与人每日相伴,生命很脆弱,每天都有人死去。还有,不知何时就会离开这个世界的你自己。我们不断告诉自己要活好每一天,但往往会缺乏对死亡那一刻来临的心理建树。不敢面对这个问题,不想接受亲朋好友的离去。其实,这些来源于内心的恐惧也要靠自己内心解决。
让你的心安宁下来,放下无关紧要的“责任”忙碌,鲜明的想象自己死亡的景象:观想死亡时的感受、痛苦、悲惨、无主、亲友的忧伤,了悟自己一生中已经做和未做的事情。我们应该冷静的想到,死亡是真实的,会毫无预警的降临到你的身边。
一位濒死的妇女接受采访时说,她以前从未想过死亡竟然如此真实,所以恐惧不已,现在她知道了,她只想对在世的人说一句话:“认真看待生命和死亡。“只有懂得生命多么脆弱的人,才能知道生命多么的可贵。如果你连了解都不去了解,就糊里糊涂地过一辈子,然后死去,那样挺不值得的。
所以,把生活在世上的每一天都当作最后一天,做你想做的每一件事,不要有丝毫遗憾。就像摩西奶奶说的“真正的爱自己,不是牺牲时间和精力去打拼辉煌的未来,而是在当下,努力去做自己喜欢做的和有趣的事情,让自己的内心充盈着喜悦,让现在的每一天,都以自己喜爱的方式度过。
不管如何,在本书快要结束的时候,一切渐渐明朗起来。我们看到那个封闭的芹泽,好像在走出阴霾。人生还有一些值得追寻的,那就是爱与快乐。
end
文|袁小圆
充满好奇的水瓶姑娘
立志写出奇幻又暖心的故事