半是受益，半是感激

——写在到《简书》二周年之际

不知不觉，再过一个月，就到《简书》二周年了。我非文化人，只是一时好奇，冒冒失失闯了进来，先占位置，又到别处逛逛，在一个平台上写了二篇，虽然被“捧”，但感到氛围有些浑浊，于是，重返《简书》，厚起脸皮，大胆小心，开始了不知天高地厚的“创作”。        

到如今写了一百二十六篇，三十五万多字，但是回头一看，成品（自己很满意的、或比较完美的）屈指可数，绝大多数是半成品和次品，还有一些那简直就是废品。如此低级拙劣的东西，承蒙《简书》不弃，不能不心存感激！其包容宽厚、风清气正，在众多平台中该名列前茅。        

我的感觉是，《简书》里的伯乐们都非常敬业，非常辛苦，关怀备至、精心呵护着初学者的成长；文友们也友好热情，为我介绍情况，指点迷津。以前，我从未涉足文学类写作，仅仅停留在“心有所思，情有所感，信笔涂鸦”的地步，于混沌盲目中自我感觉良好。直到上个月，看见伯乐“冬天开的猫”先生（或女士）的一句话，令我顿觉如醍醐灌顶，茅塞顿开，一语惊醒梦中人。古人说过：“听君一席话，胜读十年书”、“手艺好学，一窍难得”，只在此时，才拨云见日，彻底信服。他（或她）的话是：“想象力创造超能力，合理化一切不合理”。        

诗圣杜甫名句：“读书破万卷，下笔如有神”，但到底怎么读“破”？又怎样做才有如“神助”？实在是茫然不知。老杜没有透露作诗的“秘诀”，如果别人按照他的葫芦画自己的瓢，不仅画不好，反而越努力越糟糕。还有，前人说的、今人奉为圭臬的“读万卷书不如行万里路”，老实不客气地说，这话约等于信口雌黄，胡言乱语，乞丐绝对行走了万里路，还是大字不识几个，除了乞讨和争抢食物，别的一概不知，这里暂且不说。        

当我看到猫伯乐的这句话，所有问题和疑惑都迎刃而解。其实，大卫•休谟在《人性论》中论述得十分精辟和清晰。人类的对外界的所有认识，可以划分截然不同的两类，即感知和认知，记忆和想象构成了认知的二大部分。记忆让我们不忘过去，想象才激励我们开创未来。        

从茹毛饮血到农耕文明，到工业文明，到现在的信息社会，无一不是人类想象力的丰硕成果。如果没有想象力，我们就会像在树上攀爬跳跃的猿猴那样，不可能有一丝一毫的进步。想象力拉开了文明的帷幕，又推动着文明一路高歌：第一个石块打磨成的刀斧，第一个洞穴石壁上的画幅，第一个像形文字，第一个独木舟，第一张草纸，第一个灯泡，第一辆汽车，第一台计算机，第一台电脑，等等，等等，由表及里，无一例外，全是想象力的产物。它把美好的希望变成了现实，把不可能变成了可能，把不合理（我们因认识的局限性而产生的狭隘的观念）变成了合理，比如，在飞机出现之前，人们会认为一个大铁盒子在天上飞来飞去是不合理的，同时，也会认为从上海到拉萨走几十天、甚至一年是合理的，而朝发夕至是不合理的，甚至是荒诞不经的；但飞机出现了，一切都合理了。       

你能十分肯定地说：屈原、李白、吴承恩、曹雪芹有想象力。但是，你能说孔孟没有想象力？老庄没有想象力？孙武吴起和鲁班没有想象力？扁鹊华佗、牛顿爱因斯坦没有想象力？总之，想象力覆盖了人类精神活动的一切领域，决不仅仅只在文学艺术这个小天地里大放异彩。

我们每个人都有无比丰富的想象力，只是有人还没有意识到它的存在与珍贵，没有把自己的想象力解放出来，让它如鹰击长空，鲲鹏展翅。      

所以，是在《简书》里，“想象力创造超能力，合理化一切不合理”，让我不仅懂得了文学创作的核心是想象力，更联想到，在社会生活的其他方面和其他领域，也需要想象力。它拓展了我的思维空间，对此，我不能不心怀感激。        

对我来说，还有一个方面非常重要，就是在《简书》上发出去的文章还能够修改。每次发文之前，我都认为已经写得很好了；但发出去后再看，又觉得漏洞百出，就好比钱钟书先生在《宋诗选注》中介绍唐庚时说的。        

钱先生说：“他们两人（即苏轼和唐庚）讲起创作经验来，一个是欢天喜地，一个是愁眉苦脸。苏轼说：’某生平无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无踰此者’；唐庚的话恰好相反：’诗最难事也！吾……作诗甚苦，悲吟累日，然后成篇……明日取读，瑕疵百出，辄复悲吟累日，返复改正……复数日取出读之，病复出，凡如此数四’。唐庚还有句名言：’诗律伤严似寡恩’，若用朱熹的生动的话来引申，就是’看文字如酷吏治狱，直是推勘到底，决不恕他，用法深刻，都没人情’。”

不论成果，只谈过程，我写文章，就跟这唐庚一样彷徨纠结，苦不堪言。所以，每发出去一篇文章，又要再三修改，直到自己基本上满意。也许，只有《简书》为作者们创造如此良好的便利条件，使我的那些不像样子的文章，能够及时抹去脸上的污垢，显得不那么肤浅、寒酸和丑陋。        

这些，就是我在《简书》二周年里最深刻、最强烈的体验和体会。

衷心感谢《简书》和《简书》里才华横溢的伯乐们及笔耕不辍的文友们！诸多关怀，未及细述；只言片语，受益匪浅；拳拳之心，感激涕零。万语千言，凝结成一句：感恩在《简书》遇见的你。         

满纸涂鸦，诚惶诚恐，若有不妥，万望海涵！

2023年7月24日