桃李

桃李

桃李不说话。走在田野和村庄

桃李们不说话

黄昏，我家自留地的桃李

嘴唇紧闭着，手都掰不开

它们不说话。从冬天到春天，从春天到夏天

与许多沉默的事物一样，不说话

桃李低垂着果实，是乡下的姿态

它们不说话。像那些耕地的老黄牛

从不说话。低垂的桃子李子

像爸妈一样，是家的味道

沿着澧河岸生长的茅草根们

是乡村唯一的嘴唇

只对脚下的土地说话

桃李