雨

今年北京的夏天，有太多的暑湿和降雨。

记忆中，似乎只有怀孕那年才有过这样子。

但那时候，已经8月了啊，今年却从6月份开始就很热了。

那个记忆中难熬的八月，我每天硬着头皮吃饭，然后抱着马桶吐，天气又闷热，确实是“苦夏”。

今天又下雨了，雨一会儿来，一会儿又停。

晚上我们依旧出去散步，抓着雨伞，去北边的公园。

那个公园刚建了两年吧，很大，很荒。

南半部分区域已经建好，再往北走，隔着一排高大的杨树，隐约可见几户人家。

公公经常去那里散步，去里面山坡上摘野菜，苜蓿，苋菜，还有一种会开紫色小花的野菜，说叫“紫罗兰”，我觉得该是他记错了。

苋菜在我老家是拿来喂猪的。

菜园子里拔出来的各种野菜，和米糠豆饼一起倒进大锅里，添水熬煮，我小时候家里养猪，此为猪食。

还有一种常见的灰灰菜，也是拿来喂猪的。

前几天听书，说灰灰菜给猪吃，吃多了猪会中毒死掉。我好像没有印象啊。

野菜拿回家择洗干净，开水焯，凉水过，攥干水分，就着炸鸡蛋酱吃，甚为爽口。

再往里，还有被人开垦出来的几小块田地，种着玉米地瓜花生和南瓜。

前阵子公公生病，外出遛弯需要陪同，我跟着他去了公园。

那时花开正艳，天很热。

我们从东边的区域转到西边，公公坐在长椅上休息。

一位阿姨在路边树林中摘野菜。

我凑过去，她手里拿着一把野菜，叶片肥厚，整整齐齐，感觉是蒲公英一类的。

公园里的花有很多种。这种花，花心很大，圆圆的，硬硬的，摸着都有点扎手。

最近几次，是和女儿一起去的。

上次来也是下着小雨的晚上。

公园里人很少，走到那个最大的池塘边，青蛙们扑通扑通地跳到水里去。

一片芦苇静静地拥在水中，灯光照耀下，波光粼粼。

我们静静地看着这夜。

忽闻一阵犬吠，四只狗先后从小路蹿出来。气势汹汹，声势浩大，看来矛盾比较激化，

一只白狗沿着小路向我们这个方向跑来，另外三只叫着追逐着，向着反方向去了。

我说，不能聚众斗殴呐。

它不理我，径直走到水边，直到两只前爪探进水里，低头喝水。

然后顺着水边走远了。

我们接着向前走，就是它们跑来的方向。

拐过去，看到路边有一只巨大的狼狗。

我们被它的体型震慑住了，它也抬头看我们。

然后低下头，后臀降低，它要大便！

我和女儿商量一下，还是回避为好，于是转身走了。

临走还不忘跟它说一声：我们走了，你好好拉！

每次出游，都会有一些不一样的际遇。

去水库边玩，看到水里的小蛇游动；去山上玩，看到路边树洞里的一窝小鸟，大鸟叼虫子给它们吃。

今晚雨中的公园，西侧没有人。

平时聚在这里唱歌的人不在，篮球场地也空着。

路面上有很多小蜗牛。

女儿挨个捡起来送回到路边的草地里去。

我说，算了，万一人家本来是去路那边的，你硬是给送回来了，多不好啊？

想起了那只停在路中间的树懒。

东侧有跑道，有好几位冒雨跑步的人。

更有一位男士光着膀子在跑。

今天的雨很安静，只看到几个小小的，远远的闪电。

特别怀念老家的雨天。

快下雨时，站在院子里越过房顶往北看，厚重的乌云从天边席卷而来，真个是“黑云压城城欲摧”。

用老话说，那叫“来天头”了。

不久大雨点儿就劈头盖脸地砸下来，裹着白天积攒下来的热气。

站在窗台上，能看到大门外几十米远的那条河，河水暴涨，黄色的波涛翻滚。

雨将停未停时，我们便迫不及待地出去，打着伞或者戴个草帽，光脚去踩林子里被水冲刷过的平平展展的沙地，黄黄的细沙，夹杂着几缕靛黑，那是铁沙。

城市里的雷雨是不完整的。

隆隆雷声会被车声淹没，灼灼闪电又被高楼遮挡。

前阵子有一晚下大雨，凌晨2点多醒来，外面听不到雷声，但是闪电一个接一个，几乎没有间歇，甚为壮观。

我还特意叫醒女儿起来看。

前天是大暑（Great Heat），是二十四节气中的第十二个节气，也是夏季最后一个节气。大暑，指炎热之极。大暑相对小暑，更加炎热，是一年中阳光最猛烈、最炎热的节气，“湿热交蒸”在此时到达顶点。

天气马上要凉快下来了。