诗的断章

高中同学毕业四十年聚会时，原文艺委员问我："你还写诗吗？"我竟一时语塞，只得笑笑，将话题岔了开去。这问题像一粒石子，投入我记忆的深潭，激起层层涟漪。

七四、七五年的光景，我们学工学农。在工厂里，车床转动，铁屑飞溅，我们这些半大孩子竟也车出了像模像样的零件。回校后写感想，我总爱凑几句顺口溜，算不得诗，不过是少年人胸中一股热气无处发泄，化作几行歪斜的文字罢了。去乡下务农时，睡在农户家中，土炕硌得慌，几个同学便溜出来，躺在晒谷场上数星星。北斗、金星、北极星，偶尔一颗流星划过，我们便大呼小叫起来。那时的夜空真亮啊，不像现在，城里的霓虹早把星光吞没了。

家中书少，得了一本便如获至宝。记得有回洗澡，躲在浴室里看《红楼梦》，一盆水凉透了也不觉。母亲在门外喊："怎么还没洗完？我急忙洗了洗手和脚就开门出来了，母亲看着还清亮的水说：“这水都能烧茶喝了！”后来她给了我一套《红楼梦》，先讲了故事梗概，又说些"封建社会吃人"之类的话。我却迷上了书里的诗词联句，那些咏白海棠、咏菊的句子，几乎能倒背如流。还攒钱买了本《诗词格律》，在作业本上涂涂抹抹，自以为得了作诗的三昧。

恢复高考的消息传来，学校立刻停了学工学农，开始猛抓文化课。每周两堂作文课，我总忍不住在文章里塞几句自创的"诗"。有几篇竟被老师当作范文，这事后来传到侄女耳朵里，成了她学生时代的谈资。如今想来，那些文字怕是幼稚得可笑，但少年人的热情，本就是一团不管不顾的火。

后来当了医生，日日与病痛打交道，写诗的念头便渐渐淡了。偶尔在病历上写几句医嘱，也会不自觉地押上韵脚，自己先笑起来——这哪里是诗，不过是职业病的另一种表现罢了。

退休后带孙子，倒重拾了些古文诗词。小孙子听我念"床前明月光"，也跟着咿咿呀呀地学。我忽然想，诗这东西，原不必正襟危坐地写。那些散落在岁月里的断章残句，那些被生活磨平了棱角的感慨，何尝不是另一种诗呢？

文艺委员的问题，我终究没有回答。其实答案早就在四十年的光阴里写就了——诗不曾离开，只是化作了病历上的字迹、孙子枕边的故事、以及夜深人静时，一声无人听见的叹息。

人生如诗，大半在留白处。