那些逃离与回归的土地

最近这段时间，突然就忙起来了，忙得有些憋屈，从前的忙碌，往往是对着电脑一顿输入，打印一堆东西整理出来待查。这次却是走到农户家里，和他们聊着天，这样的忙碌，看似比较务实了，其实很多事情，还是一言难尽。

既然难说，那么不说也罢。且说说这次走过山村时，我和带路的老大叔聊到的话题吧。

我们几个人到村之后，就立即被安排到了组，大家为了提高走访农户的效率，都是各自为战，我由一位老农带路，去往一个小组。

他看起来年纪五六十岁，身材消瘦，皮肤黝黑，但精神抖擞，走起路来虎虎生风，一看就是长期干农活，练就出这么好的身体素质吧。也正因为他体力很好，哪怕年纪不小，仍旧安排他来带路。

当别人都是骑车或者开车时，他却带着我开始走路了。我刚开始都是颇有微词的，但他却嘴里叼着烟，一边吞云吐雾，一边沿山路上行，和日常干完农活就开始散步一样。

当我因为这一段上坡而气喘吁吁时，他还是闲庭信步的状态，那还剩半截的香烟，仍在悠闲地吐出一缕青烟，他双手背在身后，一步步走着，如履平地。

我想他比我要年长一大截呢，似乎体力比我要好，甚至走路都走到我前面了，便打算用聊天的方式，将他的脚步拉慢一点。我说：“你体力真好，怎么一点都不累。”

他这才看出我还在后面，这才减慢速度，尽量迁就我的速度，说：“这路我都走了几十年了，习惯了。”他看着我这副模样，干笑了一声：“你们常年在办公室里，可能还是不太适应吧，这也是难得的机会，都锻炼锻炼，习惯就好。”

他本来看起来是个不苟言笑的人，可聊完几句后，我就感觉到他应该和我一样是慢热型的，话匣子也就这样被打开了，前往农户家还有两公里，原来枯燥的过程，就这样聊着天，也就有趣了。

“对了，每天都这样走着，肯定对锻炼身体有好处。”听他说完了自己锻炼身体的过程后，我问：“你现在肯定也是靠日常干农活，才保持了这样的力能吧。”

他也感慨地说：“现在哪里还有人干农活啊，你看。”他指着前方的村庄院落：“现在有的人搬走了，有的人外出打工了，干农活不挣钱，都不干了。”

确实如他所说，尽管看到前方有很多房屋，但都是静悄悄的，门前都收拾得干干净净，也空空荡荡。我想起这才刚过年一个月，大概都出门去了。这也是为了生计而奔波，没办法的事。

他说：“很多人都在城里买了房，在那边生活，老家也只是过年回来，或者平时也偶尔会回来看看。”我们看到山坡上还有几个老农拿着锄头在地里忙活着，都会和带路的老大叔聊几句，他也随口向我说着这家人的事情。

好像很多人都只是上了岁数的长辈，仍旧在农村生活，儿女已经去了城市安家落户。在刚刚开春时，万物尚未复苏，乡村一副萧索的模样，他看着那些荒芜的土地说：“这些土地要是都种出来多好。”

确实，有些田地已经荒芜了，那些举家外迁的人，他们自家的土地往往会闲置着，长满了青草。

“现在种地不挣钱，他们很多都在外面生活，都不种地了。”我们仍在边走边看着山野里那些荒着的土地，在春日阳光下，泛起淡淡的金光。

“别看我们村人多，大多数人都去了外地，有相当一部分人已经不会回来了，只不过户口还在这边，村上顶多有事就给他打个电话。”他在描述着当下的境况：“有些人在城里买房，把老汉都接过去，在村上一提起来，就觉得这儿子有本事，有能耐，可在城里什么都要买，已经有几家人估计明白过来，已经从城里回来了。”

他滔滔不绝讲着，我一直插不上话，说到这里，我才觉得可以说两句：“城里教育，医疗条件更好，搬到那里，至少能享受这些吧。不过毕竟也不稳定，万一哪天经济不景气，他们都还是要回来的。”

他笑着说：“这你说对了，只有咱们这样的土地里种出来的粮食蔬菜，才是最健康，纯天然的，可比他们在城市超市里买的要好得多呢。不光不用花钱，还健康，这多好啊。”

我想想也是：“可能早晚有一天，那些漂泊在外的人，在经济下行的时候，加上对健康的追求，还是会回来的。”我看了看着蜿蜒曲折的山路，如一条大蛇在山间盘旋着，兜兜转转，也许大家转了一圈，才会明白，还是最初自己生活的地方，才是自己一直想追求的吧。用了很多年，最终会发现，自己所追求的幸福，就是早已拥有，却一直想逃离的那片土地。