乡间·油灯（草稿）

我见过乡村的油灯。那是1969年，我随母亲去了故乡，暂住在乡下那处老宅里。

老宅子在49前是一片大宅，以后为了应对土改，拆成了一进的院落，剩下前排柴房和后排卧室。

柴房中间是过道；进门右手是灶台，灶台壁很高，台面往上三分之二处是油灯座。

夜来，坐在进门左手靠里的一张矮小的桌前，和妹妹，还有谁。我们的脸上昏黄模糊，那是灶台壁上那碟捻芯的油灯，努力抗争着细碎的晚风挣来的。