一九九四，音乐和远方

        最早接触流行音乐，是在齐秦、罗大佑、崔健正风靡的年代，文艺生活仍然是较为匮乏的，跟着听听也算是赶着潮流。那时刚上中学，一个偶然机会从一个同学家里得到了几盒磁带，那时候一盒引进版的磁带售价高达10元，这哥们一口气买了三盒，让人艳羡不已。此人已失联多年，在如今朋友圈高度发达的年代仍难不知所踪，让人费解。但他恐怕没有想到的是，他一时冲动“大手笔”买下后不久又慷慨转赠我的这几盒正版卡带，却成为我触碰音乐的开始。

        拿到的是张国荣、林子祥、邝美云三张专辑。第一张是张国荣《拒绝再玩》，张国荣早期的国语专辑，以翻唱粤语版本歌曲为主，以那时的审美来看，并不讨喜的声音，拿腔拿调的演唱和怪异的歌曲，迅速被我甩到一边。邝美云也是如此，尽管后来她逆袭成了我的挚爱。相比之下，林子祥倒是倒是带来了相对可喜的听感，用他有点破锣似的、但又是我难以企及的宽音域，唱出优雅或铿锵的香港曲风。有时时间会证明，往往一开始不被看好的事情，后来却会发生难以预估的变化！

        不管是以前、还是将来，我想都不会有太多人喜欢邝美云！喜欢一个人可以没有理由，但对我自己来说，却有很足够的理由。从普遍意义上来讲，邝的声音条件很一般，音域不宽、高音偏紧，中低音平淡，优点是作为香港歌手国语还不错，共鸣还比较自然。咖啡和茶有一个类似的特点，入口有点苦涩，但之后的回甘或复杂的香韵变化却使很多人沉浸其中，难以自拔。除此以外，还有大自然与人文赋予其精神层面的愉悦。邝给我带来的就是这样的感受。娓娓道来的优雅情绪、极为舒适的中低音域、略显沙哑的尾音质感、粤语唱腔的转承起合，都是我极为欣赏的。多年来，我收集了邝所有的作品，也算是一个小小的心灵蜗居。有很多的声音或音乐，都会不经意的触动人的心，互联网时代的“长尾理论”曾经描述，在热门以外，总有很多非热门的产品或艺术形式，会有少数人关注或追寻，并且不会消亡，在热门之后形成一个长长的尾巴，延伸的极为漫长。邝氏情歌（有人这样表述），就在这漫长的尾部，被大多人淡忘又停在少数人心里。

        我鲜少向人推荐邝的音乐，这只是一个藏在我心底的记忆碎片。其实在那个年代，有很多的优秀歌手及音乐作品，都会在每个人的记忆里封存，当音乐响起的时候，就能有一种腾挪时空的妙用，唤醒你的脑海里如烟的往事。

        上大学前，我有了学习吉他的冲动。第一次，得到的一把日落色的红棉吉他，红棉也是那个年代的记忆，因为广大群众都在用。在电视里经常能看到一群少男少女围坐在草地上，拨弄着琴弦，吟唱着青葱岁月，相当潇洒。于是本着提升自我修养以及有望获得美女青睐的虚荣心，1994年，我背着那把红棉有点招摇的进了校门。

        问题来了，不会弹！当我在宿舍很苦恼的拨弄着烧火棍的时候，我的室友，村里来的小伙子抓过了我的吉他，自弹自唱了一首台湾民谣《人生小站》，太nb了！瞬间，他那富含乡土气息的形象变得高大的起来，当我正想强烈表达求学的愿望，他用坚毅的神情告诉我，他刚报了一个吉他培训班要不要和他一起去！不管了，跟谁学都是学，我的吉他生涯由此开始。

        第一次课堂只有几个人，一个音乐系勤工俭学的学生（我后来的老大），和几个迷茫的吉他爱好者，就这么开课了，在学习了一些简单的乐理和手型后，老师说：今天开始学习《同桌的你》。今天的互联网时代，需要获得任何的学习资源，都是轻而易举的，但那是只能靠自己扒带，不是高手，根本不行。老师明显是高手，扒带相当原版。虽然感觉难度太大，但几周下来稀里糊涂也就算能应付了，没多久还获得了一次上台表演的机会。单打独斗是容易穿帮的，但一群人抱着吉他一起上台就有点看相了。于是我成为靠话筒最近的那个，室友成了“主音吉他”，其他几个以造型为主。表演过后，居然也获得的广大吃瓜群众的好评。可想而知，九十年代的大学生艺术审美多么的贫乏。到现在，我还很庆幸有这么好的一个启蒙老师，对基本功有要求，强调音色与音量，要求演奏的完整性与情绪表达，这对我后期的学习是很有影响的。

        半年后，老师看我略有天资，还能唱点歌，又有点做义工的潜质，便将我招入麾下，开始扩大他的培训事业。没过多久，一个号称我们学校跑的最快的人加入进来，一个学体育的人里吉他弹的比较好的，还比较擅长古典吉他，也不知他是怎么跑完百米后，迅速沉浸到古典曲目里去的。后来我们三人开始团伙作业，打着音乐交流的名义跑遍了南昌市的高校，办小型的演唱会、开班授徒、编制教材、灌录磁带，还经常带着酷酷的贝斯和鼓手，以示阵容强大。现在回想，那时真是忙得不亦乐乎。几年前，看到电视采访高晓松和老狼，谈到刚开始学吉他的时候多少都有些动机不纯，后来当你真正感受到其间的快乐时，有没有美女青睐，好像也就变得没那么重要了。当然，我们的革命队伍里是滋生了个别腐败分子的，除此以外，大部分的同志都是好的。

        还记得，那个微凉的夜晚，我们三人爬进里漆黑的公共教室，带着一袋橘子、吉他、录音机，乘着不远处火车轨道的轰鸣声间歇时，录制我们自编自演的培训教程，那夜的橘子特别清甜，歌声也特别轻快。

        他俩临近毕业前，在学校礼堂门口的台阶上，以我们逼格不高的乐队名义，举办了一个有点盛大的演唱会，那晚唱了很多歌，一两千人围观着都很开心，后来下起了小雨，大家仍不愿意离开，我们还在台上唱着“小雨来的正是时候”，一辆小车在拥堵的人群中缓缓的穿过，车灯投射在人群身上，人群闪开又渐渐合拢，光柱间是小雨淅沥的痕迹......

        那晚的录像带在我们带到广东后就受潮损坏了。但那个晚上，我想会有很多人记住的。毕业之后，老大让我和他去珠海，他说酒吧表演一晚可以赚一百块，在那个年代很是诱人，于是在老二陪同下，我就这样懵懂的奔向了未知的远方。

        那时的珠海很是安静，在白天本职工作不耽误的前提下，我满怀热忱的准备开始夜晚跑酒吧的两栖生活。现实是骨感的，我们自我感觉良好的民谣风格，那时难以被市场接受，无法获得演出机会。不能就此放弃！我开始了全新的适应学习。

        电吉他老师叫巴特，在蒙古非常普通的一个名字，留着卷卷的很有气质的长发，一个有十几年演出经验的吉他手，圈子里颇有名气。在学艺过程里，巴特对他枯躁的演艺生活之外的我的工作内容充满了好奇，一来二去，就从师徒升华成朋友，后来只记得他不再收我的学费了，那时的人就是特别容易建立真挚情感。那两年，巴特教会了我很多实际演出的技巧和经验，后来我们乐队终于找到了一个驻场演出的机会，很巧的是，那个酒店也是巴特原来演出过的场子，于是开场前的排练，巴特特意亲临指导，对他极为熟悉的音响、效果器等进行调教，以示郑重。那晚，他还端着一杯白酒，用他们蒙古人特有的仪式庆祝我出师。几年后，巴特赖以为生的乐队演出商业形式已经逐渐被淘汰，越来越难以获得演出机会，一次电话里说，他去香港的豪华游轮上表演，游轮上饮食丰富，但却少有北方的面食，一个月只有一、两次能上岸，几十港币吃上一碗水饺。这让我常常会想起《海上钢琴师》里的片段，1900和那个眼神飘忽的小号手，平凡而又精彩的演出谢幕后，人生终将随波逐流。后来，我再也没有见到过巴特了。

        乐队由老大（键盘）和他的同班同学（贝斯）和我（电吉他）再加上一个招募的鼓手组成，刚组建时在小区里排练，自然是民怨沸腾，总算是慢慢的终于有了一些机会试演，那时行业已极不景气，我们终于以较低的出场费及大学生为主的小鲜肉组合，获得了酒店经理的肯定，进入粤海酒店歌厅驻场演奏。但刚开始要站稳脚跟是并不容易的，尽管整体薪资较低，但好在出粮时间稳定从不拖欠，为此还遭到不少业内同行的非议，随时有被挤走的可能。于是乐队内部的相互要求也就越来越高。那时候的电声乐队的灵魂实际上是键盘手，要求远高于其他几大件。终于迫于压力，老大被酒店辞退了，老大很生气！为了能继续维持下去，乐队走马灯似的更换键盘与鼓手，到是我和贝斯成为了常青树，屹立不倒。终于，一个有十几年经验的老鼓手，武汉音乐学院钢琴科班的女键盘手加入后，乐队也就基本能对的起观众了。

        接下来，就是一段非常快乐的时光，白天上班，晚上驻场，周末排练。歌手一般由乐队推荐，于是乐队也就有了一些小小的权力。刚说过，一个能稳定发工资的歌厅还是较受欢迎的，一个歌手一晚跑几场，能月入过万，于是和“乐队老师们”搞好关系是尤为重要的，经常要邀请乐队吃宵夜以示感激。那一年珠海的很多优秀歌手都在我们这里唱过，也出现了一些我非常喜欢的歌手。宋文，当时珠海最好的歌手，我印象深刻的一位女歌手。小小的个子的东北女孩，头上扎了一个二人转常见的冲天炮辫子，好像有无穷的能量，音色醇厚而优美。第一次出场，唱的是《逝去的爱》，震撼到我了！后来我经常要求她唱这首歌，唱到她烦为止。有天宋文说要唱《梦一场》，那时算是新歌，吉他为主的编曲，江湖上没有谱子，我使尽力气扒了下来，一试过后，我当时真的觉得比那英的版本好听。演奏自己喜欢的音乐，和优秀的歌手合作，自然是非常享受的。

        前阵看《奇葩说》，臧鸿飞被点唱《爱拼才会赢》，这在那些年是很常见的，例如：女歌手最常被点唱的曲目就是《女人是老虎》。掌握丰富的曲量，是歌厅乐队的基本要求，你需要尽力满足各种不同的需求，但并不意味着你要喜欢它。有时，我也会客串几首歌曲，也许是时间长了，台下很多客人已经较为熟悉，没有出现要求我演唱《爱拼才会赢》之类的尴尬场面，我更多会按自己的喜好来选择，也常博得热情掌声，但我知道他们是起哄为主。20年后的今天，我也试着用更为包容的心态，去看待不同的音乐类型对于不同群体的心灵抚慰，不再用一个恒定的标准去判别音乐的好坏，观众们有选择的权力，他们的喜好应该得到尊重。

        终于，歌厅关门歇业了，天下没有不散的宴席。我也动了离开珠海去深圳发展的念头。有一天，我把这个想法告诉了老大，我记得那天晚上，蹲在小区的马路边，老大对我淳淳教导，大意是不要跑来跑去，要扎下根来，坚持就是胜利之类。我已经决定，几个月后要离开了。没想到，两个月后，他打电话给我，他已经举家搬到广州去发展了，让我哭笑不得！他总是这么的有行动力，一旦确立目标就毫不犹豫。

        离开珠海后，就不再从事音乐相关的职业，安心做起自己的本职工作。听听音乐，断断续续的练练琴，偶尔和朋友一起弹唱，缅怀青春。音乐成为生活中不必要但也不可缺少的元素。喜欢音乐的方式有很多种，而不同的人生阶段，音乐带来的感受也是不同的。我想，也许在未来，我还会寻找一些新的方式，继续我与音乐的不解之缘。