陪 护
她从护士手中接过费用清单的时候,下意识朝底部一行加粗的阿拉伯数字瞥了一眼。
像很多病人家属一样,她并不关注清单上的内容,而是对数字格外敏感。
她盯着末尾的数字看了几遍,直至确定200后面多出的一个“0”不是重影之后,才涨红脸嘟囔起来。
也难怪,住院一天就花去了两千多,遇到谁都感觉心被刀割了一下。住院第五天了,几万元如流水般就没了踪影,况且以后还是个未知数。
其实,每天她的心都在痛,为病床上刚做完手术的丈夫痛,为伸手向亲戚朋友借钱痛,她也为自己痛。
每天,医院打印的住院费用明细清单,像是一只蝴蝶准时飞入病房。那纸片上面打印的一行行小字,记录了病人一天的花销。
“蝴蝶”飞来了,她并没有看到美丽的翅膀,而是感觉一把把小刀架在了她的胸口,让她喘不过气来。
即使每张清单的账目很清晰,但作为病人家属的她,关心的是账目最后的一笔合计数目。
看到账单上合计数目膨胀了将近10倍,她竟当着护士和病人的面发起了牢骚。
她有些失态地抱怨看病的昂贵和钞票的不值钱,最后换来的是护士的白眼和病床上病人的唉声叹气。
还好,同病房的陪护家属并没有对她的失态表示不满,她们走过去拍着她的肩平息她心头燃烧的怒火。
有人劝她,病人能安心躺在病床上已经烧高香了,殊不知还有多少准病人在排队,等待着病床的空出。
她用纸巾擦着眼里溢满的泪水。为了节省纸巾,她擦眼泪的时候将纸巾一折两半。
这几天,她去楼下餐厅吃饭的时候也是将各个摊位转遍才决定吃什么。她关心的是哪个档口的菜便宜,吃着实惠。
做完手术的第二天,她的丈夫可以进食了,医生嘱咐可以吃流质食物。她征求丈夫的意见,病床上的丈夫说想吃鸡蛋羹。
她在餐厅转悠了三圈,除了稀粥和汤面外,没有看到有卖鸡蛋羹的。她试探着向一个卖包子的打听哪有卖鸡蛋羹的,那人说他们可以按照病人要求随时加工。
她的脸上露出了久违的笑容。一碗鸡蛋羹出锅了,还冒着热气。鸡蛋羹里淋上几滴香油后,她觉得这碗鸡蛋羹做得很地道。
当鸡蛋羹的价钱摆着眼前时,她立马收起了久违的笑容。两个鸡蛋一碗的鸡蛋羹竟要价10元钱。
蒸包子的说,这是单独加工,意味着开小灶,所以加工费贵了点。
得,就要它了,这时还嫌的哪门子贵啊!有人为你加工鸡蛋羹就已经不错了。
她将这碗鸡蛋羹端在了丈夫面前。他吃得很香,两天没有进食了,他吃得有些快,只吃了少半碗,就觉得肚子有些不舒服。
撂下塑料餐勺,她扶丈夫躺好。看着碗里剩下的鸡蛋羹,她拿起餐勺吃了起来。
她边吃边调侃,10元一碗呢,倒了可惜,不能浪费,瞧这香油的味真浓。
病床上的丈夫闭上了眼睛,他在装睡。他知道她还没有吃午餐呢,他也知道她心痛鸡蛋羹,谁让她是“刀子嘴豆腐心”的人呢?
他眼角流出了透明液体,为了不让她看到,他将头扭了过去。窗外艳阳高照,而他的心里却淋起了雨。
催费通知单来了。她知道又得挤在那个窗口缴费。让她想不通的是,交钱还要排队。
她放下催费通知单,看他闭上眼睡觉,悄悄走出了病房。病房外的走廊上熙熙攘攘,她觉得有些吵。
她径直走到楼梯间,在楼梯拐角处坐了下来。这儿比较安静,她从斜挎包里掏出了手机。
她拨通了她妹子的电话。两万还差五千,她向妹子求援。电话那头,妹子答应得很痛快,这让她倒觉得不安起来。
已经向妹子借了一次了钱了,这是第二次张口。即使自己的亲妹子,张第二次口还需要鼓足勇气。
她只是想,等丈夫的身体恢复好了,人攒劲就不愁还不上钱。
她想在楼梯间多坐一会儿,可是她又觉得不合适,因为病床上的丈夫随时都在召唤她。
果然不出所料,她不在的间隙,丈夫刚好尿急,需要她的帮助。
她拉起两边吊帘,从床下取出尿壶放在了丈夫的身子底下。丈夫问她是不是催费了,而她并没有正面回答丈夫,而是责怪他为何感到身体不适一直拖着不看医生。
等她唠叨完丈夫才开口,问她昨晚是不是做噩梦了。她这才想起了昨晚的事情来。
昨晚倒在简易行军床上就睡着了。由于几天没休息好,她睡得很熟。以至于丈夫喊她几遍都没有回应。
还好,同病房另一位病人家属一直观察着液体。输液结束后,是这位好心的家属帮忙喊来了护士。
半夜,她做噩梦了。她梦见一只怪兽掐她的脖子,她努力挣扎,对怪兽毫无招架之力。最后,她哭了。当然,她的声音也在深夜惊动了病房所有的人。
说起行军床来,她还要感谢病房的那位男家属。他看上去40来岁,干活很麻利。他事先打听了在哪儿可以租到行军床,晚上可以支在病床前陪护病人。
像很多医院陪护病人的家属一样,她白天装出一副精神的样子,到了深夜疲乏时,可以将藏在卫生间的行军床搬出来支起。
同病房陪护病人的男人,也租了一个行军床,晚上支起来后睡在上面根本不敢翻身,一翻身床就会发出“咯吱”的声响,显然,行军床过于简陋,经不起翻身和身子的动弹。
有两次在睡梦中,那位男家属可能在忘了不能翻身的事,结果身子刚一挪动,行军床就散架了。
每晚租金10元的行军床,不仅会摔倒人,也通过租床的事,让她感到了一份温暖。要不是那男人张罗此事,她可能会坐在椅子上等待天明。
为了感谢那个男人,她还将家乡的特产——红苹果,拿出了两个送给了他。起初,他拒绝,后来在她的劝说下他还是接受了红苹果。
他嚼着红苹果,还连声夸奖苹果香甜,水分足。看得出,他好久没享受水果了,将一个苹果吃得很干净。
起初,她以为躺在病床上的老人是男人的父亲。因为他一直亲切地管老人叫爸爸。后来他们相熟后,才知道他是老人的女婿。
在医院里,她看到了很多来自不同地方的人。虽然他们来自四面八方,操着不同的口音,但他们有着一个共同点,那就是用心陪护。
她突然发现,这几天她变得不怎么爱唠叨了,干什么也不急躁,变得有耐心了。
不知为何会变,她也很纳闷。