一路向北

家乡是河南南部的一个小城。这次回乡是7月初，比去年整整晚了一个月，却是那么的不同——那次近乎逃离，这次似乎还有些不舍，心情完全不在一个层面上。

检票口排队上车的时候，小外孙欧文问我：“还是去年那趟车吗？”我说是，可又感觉说的不妥，遂改口：“不是。”这个问题有点绕，但没容我往深处追究，思绪就把我带到了去年那难忘的“7+7”。片刻的感伤之后，就像某一日你看见太阳之下一块奇异的云，当你感觉到异样再抬头看时，那云早已不见，再也找不到了，令人怀疑根本就没来过。

之前拖上拉杆箱准备出门的时候，欧文的妈妈正坐在餐桌上一边看手机一边用小勺挖着半个西瓜，见我们要走，起身来到门口，极具仪式感地朝欧文伸开双臂，和欧文抱在一起的同时朝我道：“到了火车站先取车票，别一次次拿身份证，把身份证弄丢了。”

以为她说的有道理，进站就先把车票取了揣在手里，而把身份证放进了背肩包的深处，以为万事大吉再也不用拿出来了。可是现实与想象是如此的不同，进候车大厅、最后检票口哪一次都是检验身份证，车票自始至终没派上用场。讲道理没用，非身份证不让上车。不由得感叹世事变化太快，车票都要退出历史舞台了，我回头端详着“检票口”三个字，是不是应该改成“检证口”呢？

不得不承认，科技进步之快。1776年瓦特改良蒸汽机，开启蒸汽机革命。1876年贝尔实验室开启了以电话电灯为标志的电气革命。1976年苹果个人电脑问世，开启了信息革命……如今，我们赶上了人工智能、机器人、元宇宙、5G、6G……我座位前后左右人人手里不是手机就是ipad或笔记本电脑，只有两个人是例外，一个是我左边过道边上的中年男子，坐下来先从背包里抽出一本书，精装的木红硬皮封面，烫金的书名《上帝粒子》，书名下一条广告语“写给所有人的粒子物理趣史“。我强烈怀疑这样一本书会比我的《上海文学》有趣，但不得不佩服这位旅客竟专心致志地看了一路。而另一位就是我右边的欧文，手里拿着一个小黑色长臂人形把玩。我说他“这什么玩具啊好丑。”他不满意地白我一眼道：“这是末影人都不知道”。说着他伸手夺走了我的手机，点开西瓜视频，他要找末影人视频给我看。

记忆里动车座位之间的扶手是不可以搬起来的。当欧文靠在他的座位上睡着时，我不报希望地下意识把我与他座位中间的扶手搬了一下，结果竟搬起来了。我大喜过望，两个相邻的座位立即变成了一张床，可容下身高一米二的欧文的大半个身子。

我坐在靠过道的扶手上翻看杂志，先看了篇幅不算长的储福金的中篇《别来无恙》，看完回想了一阵子，又接着看女作家巫昂的不算短的短篇小说《告别仪式》。我比较喜欢巫昂那种跳跃并哲学的耐人咀嚼的语言。我觉得《告别仪式》比《别来无恙》更有新鲜感。直到欧文梦醒般地坐起身来，侧身偎依在座位上，我才搁下书中的情节，去逗欧文讲末影人的故事，不料此时动车突然“呼”地一声，窗玻璃顿时乌黑。“为什么呢？是天黑了吗？”我望着欧文发问。“是在隧道里。”欧文没有一丝惊奇，司空见惯般地回我道。

果然，只一忽儿，动车又“呼”地一声，窗玻璃随即变亮，窗外的青绿海浪般迎面而来。没等我回过神来，紧接着又“呼”的一声，又变暗……如此反复，我以为五六次总可以了吧，可是二十次都有了，就这样黑暗连接着光明，光明连接着黑暗，交替变换，时而近处的绿树伴随着光亮向我压过来，仿佛就要被血盆大口吞噬；时而一眼望不到边的山恋，远远地被薄雾笼罩着，再远处，与天边的灰暗融为一体融。穿越中想起中学地理课上老师讲过的山脉分布，没有记错的话，这里应该属于大别山脉。

车停靠汉口站的时候，我领着欧文走出车厢，在七月流火的站台上活动着坐久了的身躯。20分钟后再回到车上，车座位更换了方向，一路向北。

故乡越来越近了，天空低矮阴晦如泼墨一般，渐渐地又下起雨来。平原大地上沟满河平，到处水汪汪的一片连着一片。不远处与我们平行的柏油马路因了雨水变得油光可鉴，路面上匍匐着的寥寥可数的车辆像蜗牛一样蠕动，后退。大自然似乎少了些晴日里鲜活的气息。