所谓王小波【一】

我初看王小波，是从盗版全集开始。

当时并不知道有这么个人，只是小贩挑着盗版书来宿舍兜售，随意选取的，也许这也算是冥冥中自有天意吧。这个盗版质量很差，其中有很多的错别字，不过幸好没有删改缺漏，大抵还是能当成手抄本一样的东西勉强读之。

彼时大概是公元2000年，可能还更早一些，世纪之交，但总归是王小波死后的事情了。我在夜里看他的小说，深感自己被冒犯——这样一些聪明的文字应该是由自己写出来，或者自己应该能写出这样的东西，却被人提前一步，占领了这丰美的土地！

第一遍看王小波是没什么顺序的，翻起来高兴看哪里就看哪里，不过我似乎选择的是《黄金时代》，也是一般人所推荐的第一部，这小说文字极美，如果当代汉语有一个美学标准，这篇小说当为其中的标杆——我很久以后才意识到其题材似乎属于“妇人淫奔”之类，也就是所谓的诲淫诲盗的坏东西，但这样具有文学美感的小说，写什么样的题材似乎也不重要了，我欣赏那种上古天真的气氛，没有罪孽的美好情感，其时天地混沌，世事荒唐，只有伟大友谊是真实的。

这可能是我第一次意识到文学作品之中的荒诞之美，当时没有读过文学理论，并不知道这种特异美感的由来，也不知道加缪和萨特，更不理解尼采——叔本华反而知道一些，但嫌其颓废，对于他的东西总是望望然而去之。

之后的《2010》，是真正击中我的一篇，据说这是王小波未完成的手稿，我深以为憾的同时，又感到一种由衷的幸运，伟大的小说当然有其雏形，若增删廿载再予以刊发，也许我到现在还不能看到这一篇文字！

《2010》写作的时间最迟在上世纪的九十年代，而它却如同可怕而精确的预言，其中的许多现象如今一一兑现，又可笑，又荒唐，正所谓“北阙天蓝千载盛，南麟献瑞万年祥。群贤毕至称马鹿，少长咸集悦新装。”其中妙处，多不可说。

有人说《2010》是模仿《1984》的致敬之作，当然有这种可能，不过我不认为这两者之间有师承关系，《1984》的基调阴郁压抑，就算是其中的爱情也不是纯然快乐的，而王小波的故事里，总有一种超脱于荒唐现实之上的快活，一种无论如何也掩盖不了的趣味和热情，也许这就是我喜欢它的地方——身在苦恼的人间，能真正从精神上超脱庸俗日常，达到诗意栖居之地的人，怎能不令人心生敬意呢。

有人告诉我王小波的故事里没有情节，的确，情节并非重点，甚至不能用一般的小说分析法去分析它，以类型小说的标准来衡量，这些东西肯定没有一个合格。王小波故事里的主角，面对的全是无物之阵，对抗整个荒唐世界的战士，要如何描摹他的对手呢？坚持有趣、有智、有爱的生活，坚持这样的自我，会有多么难？

解读王小波，最基本的，是要理解世界的荒诞性。然后，才是理解其中的趣、智和爱——这些作为武器和整个世界对抗的东西，也是主角们唯一拥有的，无论是什么样的环境也无法夺走的东西。

不过世界的荒诞性，对于很多人来说，已经是个陌生的名词了，王小波能够写出这一点，我丝毫不以为怪——他经历过那段近现代史上最为荒唐的岁月，如今继续运行的社会体系，依然在那个荒诞时代的阴影翼蔽之下呢！

但人们已经和这个世界和解了，愤怒和狂悖之人多已死去——对这一点我丝毫不想多说些什么。

龚定庵说过一句“衰世”，是多么贴切和沉痛之言？我们有物质的盛宴，我们有精神的沙漠，五色恰能令人目盲，五音恰能令人耳聋，盲聋之人又能指望些什么呢？又哪里能抱怨那愁容骑士死在冲锋的路上呢？

万马齐喑。是那之后的事情了。马骨已枯，战骸销残，又夫复何求呢？