那一刻，我好想抱抱他。

他虚弱地躺在病床上，即使病床并不宽敞，他的身躯依然显得那么瘦小，裸露的皮肤有些暗淡，花白的头发像没有修剪过的杂草，没戴假牙的脸庞此时显得那么苍老。

我站在床边静静地看着他。我神情恍惚，难道眼前这个干瘪的老头就是当年那个身材魁梧，声若洪钟，浑身充满力量的父亲？

很多人说爸爸和女儿的感情很特殊，似乎这世上很少有哪个父亲不宠爱自己的女儿。而在我儿时的记忆里，父亲是一个让我渴望亲近却又不敢亲近的人。首先父亲很威严，不苟言笑，跟他在一起我有点不自在。那时候父亲在外地上班，一个月难得回一趟家，每次回来总是给我们带好吃的零食，然后就开始跟究我的学习，对于我这样调皮孩子对父亲自然是又爱又怕。

后来父亲从外地调了回来跟我们团聚，家里从此开始了一种全新的生活。父亲带领我们到厂区的空地上开了很多荒地种蔬菜，还带着我们围了一个小院，在里面养了鸡、鸭、鸽子和兔子，周末的时候，我们全家浩浩荡荡的去爬山，逛街。那时候家里每天都洋溢着欢声笑语。

后来父亲的工作有了变化，他又变得不苟言笑，有时还喝醉酒。然后就是一个劲的劝我们要好好学习，那个时候我也有点懂事了，开始用功读书，并考上了他认为最好的学校。

工作中的我又成了他当年工作的模样，我每个月总是有一段时间在外面工作，没有周末，没有节假日。后来我成人妻，成人母，在工作和生活中我经历着，成长着，我越来越体会着父亲的不容易。

后来，父亲退休在家，他最爱的事就在这座生他养他的小城里健走，有时候一天要走几十公里，这几年足疾发作，医生再三警告，他才停止高强度的健走，虽然步履蹒跚，只要天气晴朗他都要出去溜达几圈。

如今，父亲老了。每次回去看望父母，我总是不敢仔细看他，如果仔细看他，他苍白的头发，他干枯的手，他纵横的皱纹，他灰暗的皮肤，都会变得那样刺眼，刺得我想哭，却不敢流泪。刺得我钻心的疼，这疼是说不出来的，疼着，还得咽下去，笑着看着他，陪他说话。

那天，父亲给我打了电话，说身体有点不舒服。印象中父亲身体一直很好，小病从来不吃药的。我立刻放下手头所有工作，带着他去了医院。

医生说要住院，父亲可能早就预料到了，他跟我说住院的装备已经打包收好，回去取来即可。去取行李的路上，父亲让我陪他去买双布鞋，过马路的时候，我下意识的牵住他的手，那手干枯粗糙，但很温暖，让我的心猛地抖了一下。不知有多少年，我都没有牵过他的手，一时间百感交集，只觉得哽咽在喉，想哭，却哭不出来。

手术还算顺利，当我急冲冲从单位赶到医院 ，父亲已经从手术室推回病房，病床的床头柜上放着心跳监视仪，记录着他生命的体征，高高悬挂的四个吊瓶往他静脉里注射药水。他安详地躺在特级护理床上，瘦小，虚弱，无助。

我静静地坐在床头，握着父亲微凉的手，这期间有一种奇妙的力量在传导，我知道父亲也在握着我的手，我的心一阵刺痛，眼泪顿时夺眶而出。

我突然，好想拥抱他。