万玛才旦《故事只讲了一半》：真实和虚幻的界限

郑重声明：原创首发，文责自负。

老祖宗说，人上一百，形形色色，世界上最难以揣摩的就是人心，因为人心易变。

而近年热门的《九型人格》，被全球500强的企业用来将员工分类培训，以提高执行力。因为它被评价是一种精妙的人格心理分析工具，它认为形形色色的人格皆可以分析归类，而且可以规训员工成为企业需要的人才。

有点矛盾吧？人们终其一生，都在类似这样的矛盾中寻找平衡，在无序中谋求规律和出路，在有序中伤感束缚和羁绊。

《故事只讲了一半》的作者为我们揭开了面纱的一角，让我们看到了生活的真相，哪怕只是一半。

“我”是一位民间故事整理者，一直把自己的生活安排得相当规律。七点的起床闹钟，固定不变的早餐，八点在单位打卡上班。

那么，生活就一定会遵照“我”的安排和预期来规律运转吗？

事实是，计划赶不上变化，意外无所不在。

当“我”一出门才知道有沙尘暴。平常行色匆匆的行人变少了；回想起原本应该在解剖室的尸体，曾意外地出现在沙地里；而北山上光秃秃的沙地也变得能看到绿意了。等他到单位后，意外地发现连老迟到的酒鬼都到了。向领导请假也意外被拒，没有收到通知却遇到上面来视察。原本严正以待的“上面检查”，其实只来了三个年轻人，象征性聊几句走了，检查就出乎意料地轻松结束了。

作者用电影的镜头感逐一记录，客观地描述，并不加以评论。

当“我”准点登上长途汽车后，又遇上打瞌睡的司机，不买行李票的乘客，过站才让人下车，下车后还被人撕住领口逼问。

一路上的小插曲，件件都是意外，是作者无法事先预测的 。而见到扎巴老人后，意外仍然继续。老人身上插着管子，老人将旺姆托孤的失败，大学同学的离婚消息，警察终止了人们的斗殴，半夜传来老人的死讯，故事没有讲完的遗憾，编撰的书再也不可能完整的缺陷。

小说的结尾写到:

之后，是死一般的寂静。

故事在此就戛然而止。

就在这些表面看似毫不相关的的意外一连串出现后，故事居然戛然而止！

一种荒诞的、不可思议的、毫无逻辑的感觉充斥在我的思绪里。这些意外，这些残缺，因为“我”的生活轨迹而发生了联系。但它们的出现，就像命运随意就把某处打个结，完全是控制不了的，无序的，随意的，不完美的。

但，我转瞬想到，如果不是“我”，而是“他”“她”“你”，这些荒诞和残缺就不会出现吗？答案是否定的。无论是谁，无论多么高明的策划，计划总是赶不上变化，意外无处不在，但它们之间必然有一些深藏在表面之下的本质相似。

就像，生命的运动终究是无序的，无论我们多么向往把它们归纳在有序的框架中，总有那么多匹脱缰的野马不接受拘束。

就像，人生终究是不完美的，缺陷和遗憾才是常态，断章无处不在。人生的故事可能讲到一半就截止，这都是必须接受的生命常态。

就像，万玛才旦笔下的“我”，并没有眼睛鼻子的外貌描写，并没有口吐珠玑、胸怀大道，只是朴素地行走和记录，发现生活本来就是杂乱无章的样子，却也骨肉丰满，平凡真实。

就像老人阿扎没有讲完的黄色故事，面对修行瑜伽师说的瞎话，地里诡异地丰收的屌，对牦牛酥油茶的迷恋，发现了生与死的分界并不遥远，真与幻的界限并不分明，神话和现实统一于生与死、食与欲，这些天地宇宙中自然形成的，无可回避的本性。

那么，究竟什么才是生命的本质属性呢？一定要将无序规整为有序，人们的得失利弊是什么？和生死一样永恒的食色欲，以及生命中永远不可能完美的缺陷感，既然存在，如何归置……

也许这一切掩藏在寻常生活中的生与死，现实与虚幻，残缺与荒诞，唯物与唯心的一系列辩证，也像只讲了一半的故事一样，在不同的人，不同的生命旅程中，将会续写出不一样的故事终章。

然而，也要接受，有的故事，只能讲一半，这样不完美的现实。

完美只是虚幻的梦境，而缺陷和意外才是真实的现实。