子非鱼
一.
她收到包裹时，距离他出事刚刚两天。
包裹打开后，里面是一个包装精美的长方形盒子，她从一个绣有牡丹花的锦缎布袋里，掏出一把玉檀木梳，做工精致，造型美观，线条流畅，镂空镶钻，还有一个富有诗意的名字——“蝶灵”。除此之外，再没有只言片语。
捧着名为“蝶灵”的这把玉檀木梳，她的眼泪再一次像断了线的珠子一样，从脸颊上滚落。自从知道了他跳海自尽的消息之后，这已经不知道是多少次了。
这两天，她从网络上一遍遍翻看关于他的消息，一边看一边哭。她发现自己对他了解太少了，甚至不知道他经历过那么多苦痛和折磨。在她面前，他是那么的温情、阳光，有才又帅气。
可是，他留给这个世界最后的朋友圈里，却只有一纸遗书，以及寥寥几行字：子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我不知鱼之乐？鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。
她读着他留下的熟悉而又陌生的文字，任凭记忆的闸门慢慢打开，许多过往记忆一起涌上心头，有些已经模糊，有些却很清晰。她任由思绪飘忽不定，情绪也深陷其中，悲恸，无力。
她想不通他为什么会选择走这一步，她后悔自己没有觉察到他的变化和问题？已经没有人给她答案，她向来都是等他给出答案。
一篇5000字的遗书，她已经看了几十遍，这一次看到最后，她的目光停留在一行字上：最后，再花一点时间，再见一次朋友，再最后吃一次饭。
“难道……”她蓦然想起，一个月前的那个周末，他从省城一个人开车，在高速上跑了四个多小时，只为找她吃一顿“纸包鱼”。
二.
她总是后知后觉。
他当时在省城有个培训，周五是最后一天。她收到信息的时候，正在学校的宿舍里午休。就给他发微信：“今天下午晚上都有课，你休息一下明天再过来吧。”
下午上完课回到办公室，她看到他发的信息：“马上出发，明早有雾霾。”
她朝窗外看了一眼，远处已经有了一些雾气，往日看得清清楚楚的操场，像罩了一层薄纱。自从入了冬，她所处的三面环山的小城，空气质量是越来越差了。
她坐下喝了一口水，拿起手机给他发微信：“路上小心，晚上想吃啥？”随着微信“叮咚”一声，她看了一眼，嘴角浮现一丝浅浅的笑容。“好的！就吃‘纸包鱼’。”
她记得有一次跟同事吃“纸包鱼”，拍了照片给他发过去，他发了一个大大的“流口水”表情，说有机会一定要找她吃“纸包鱼”。她只当他只是说说，毕竟从他工作的城市过来，开车就要十几个小时。
他这次在省城，走高速过来要四个多小时。她看了下时间，已经三点半了，就在他住宿酒店的附近，订了一家餐厅。
作为内陆城市，“纸包鱼”还是这两年才时兴起来的，具体也不知道从什么时候，从哪家店开始的，几个月的功夫，就开遍了小城的大街小巷。
她是在他到达酒店的时候，从学校赶过去的。因为找不到具体位置就打电话给他。“我给你发个位置，这里不好停车。”他在电话里依然那么善解人意，“我看到你了，就在右手边，我马上下去。”
她有点茫然：“怎么就看到我了？右手边是哪？”不一会儿就看见了穿着卡其色风衣的他，在路对面向自己招手。她是路盲，以往跟他出去，从来不记路的。
那天，她和他点了经典黑椒“纸包鱼”，一份炸鸡块，一盘凉菜。随后，他就从手提袋里拿出一瓶白酒，说：“你说过，你喝酒的？对吧！”看她蹙了下眉头，又接着说：“低度的，你不喝我就自己喝点儿。”
她记不起什么时候说过自己喝酒，也许是唯一的那次，中午跟老公吵架，晚上跟几个同事出去，先吃饭喝酒，后唱歌散心，差不多快喝醉了，聊天时酒后吐真言。
陪他喝到最后，他看她的眼神里满是哀伤，话也有点多了。他看着她说：“你说，人为什么活着？”又用筷子一指“纸包鱼”，说：“鱼在水里多好，招谁惹谁了？”
“人活着，无非吃吃喝喝，还能为啥？”她给他夹了一筷子鱼肉，“鱼的价值，就是成为这‘纸包鱼’让你我饱餐一顿。”
听她说完，他兀自摇了摇头，把酒杯里最后一杯酒喝完，说：“酒足饭饱，走吧！”
把他送到酒店房间，在她将要离开时，他连忙站了起来，显得有点手足无措，“不好意思，喝得有点多。我该把你送回去的。”说着就要向门口走。
“不用，我……”没等她说完，他又似有似无地说了一句：“要不，晚上别回去了。”
“不用，我打车就行。”她装作没听见，拉开门出去，又把门带上。关门的刹那，她的心猛地一疼，仿佛听到了门后传来压抑的哭泣声。
三.
她打车回到家里，老公出差了，儿子去奶奶家还没回来。也许是酒精的作用，她躺在床上始终无法入眠。
毕业已经十年，他也已过了而立之年，却仍孑然一身。他说每到过年回家，家里总是逼婚，这两年干脆不回去了。问他为啥？他只说自己没有遇到可心的人。
其实，自从毕业之后，她跟他就没再联系过。直到几年前，她在校友录网站上突然收到他发的信息。他说毕业后的这几年，一直通过电话、写信等各种途径，在找她的联系方式，都没有找到。直到在校友录上搜索，看头像，看学校，看专业，抱着试试看的态度，发了确认信息，没想到还真是她，从那次算是联系上了。
她当时也很惊喜，毕业后他们回了各自的家乡，后来她又因为结婚换了一个城市工作，从没想到这辈子还能跟他再联系上。
他当时在南方一座城市，每天晚上下班后，都会打开校友录跟她聊天。
尤其是每次喝酒之后，他就好像回到了大学时代，打出来的字都是滚烫的，让她猝不及防。她也曾无数次在心里懊悔，只因为当初年轻，不懂爱情。
可每当触及到实质性问题，她总会适时岔开话题。她清醒地知道，现在他还单身，而她已为人妇，为人母，再没有可能给他许诺什么。这时候，他就总会说：“你还是如当年一样，决绝无情。”不过，第二天他就会发来信息，让她别介意，昨天晚上自己是喝多了，酒后失言。
她知道他不是。他是借着喝酒，把当年没说出的话，一股脑全说了，是酒后吐真言。
“睡了吗？”她看到微信上有他发的信息。她想了想，给他回复：“正给儿子洗脚，马上睡了。”这时候，门响了。她想：“应该是儿子回来了。”赶紧又发了一句：“你也赶紧睡吧！明天爬山。”
刚发完，儿子就推门进来了：“妈，您还没睡？给我弄洗脚水吧！”
四.
第二天，她开车到酒店接上他，说：“昨天喝得不少，你就别开车了。”然后，就近找了一家早餐店，吃了水煎包，喝了胡辣汤。
南山离城里最近，开车半个多小时就到了。把车开到半山腰，找了个空地停好。她跟他开始沿着上山道往上爬。
南山不算高，也不是景区，没有多少景致，就算是周末，人也不多。
她跟他不紧不慢地往山上走，走累了就坐下歇一会儿。一边走一边聊，聊得更多的是上学时候的事，尽管过去那么多年了，她发现他记得很清楚，甚至连细节都记得。
他说到俩人一起做义务家教的情形，说就是从那时候开始，才了解她并不像外表看起来那么高冷，难以接近。
他还说起那一年春节，返校后先去她老家看她，又跟她一起返校的事。他提到跟她一起在学校广播站呆了一个晚上。她却没有一点印象。
他很少提起自己的家庭，尤其是父母。工作的事也说的不多。她问一句，他就答一句。只有聊起跟她那些往事，他才又显得神采奕奕。
上山的路，有一段比较陡。他走在前面，向她伸出手，她迟疑了一下，还是把手伸了出去。山上的风有点冷，他的手却很热。她不由得想起了上学时，那个下雪的夜晚。
那一天，白天下了一天的雪。晚上的校园，在白雪的映照下，亮堂了许多。她跟他，在操场上肩并着肩，走了一圈又一圈。细碎的雪花，落在两人的肩上、头上。那些落在头上的雪花，被呼出来的哈气温热成水，顺着眉梢脸颊就流了下来。再到后来，雪越落越多，头上、身上就有了白白的一层。
想到这，她想起了不久前他写在朋友圈的一首诗里的两句：“今朝若能同赏雪，此生也算共白头。”他还是那样浪漫飘逸。
那天夜里，俩人边走边聊，不知不觉已经快十一点了。在外面呆了这么长时间，她的身体开始有点发冷，双脚也有点麻木了。她正想说：“该回去了！”他却说话了，像是鼓足了勇气，又下了很大决心，“燕子，我想牵你的手，今后余生我陪你走。好吗？”说完这句话，空气像是凝固了，有一会儿，谁都没说话。
最后，还是她打破了僵局，“天不早了，我先回寝室了。”说完，不等他说话，就转身往寝室走，走了两步又停下说了句：“爹娘年岁大了，不让远嫁。”就头也不回地走了。她是在十岁时，跟着母亲改嫁到现在的父亲家里，上面还有两个同父异母的哥哥。有些事，她做不了主。
“累了吧！要不在这歇会儿？”看到前面有一处空地，旁边还有一块大石头，正对着远处的山谷，他说道。“好，谢谢！”她趁机抽出了手，那只手已经汗津津的了。
她跟他在大石头上并排坐下，望着山下光秃秃的石头和山枣树，相视一笑。他若有所思地说：“就像现在这样坐着，多好！”末了，又对着远处的山谷，大喊了一声：“夫复何求？”
她也像是被他的情绪感染，不禁唱起了歌。他朝她看了一眼，闭上眼睛仔细地聆听。他一直喜欢听她唱歌，尤其是这首《为你》，当年是她参加学校青歌赛的曲目。
……
一路为你送上 冬日暖阳
抚平你 心中的点点忧伤
一路为你擦亮 满天星光
……
唱到动情处，她跟他的眼眶都湿润了。
“走吧！该回去了。”她平复了一下心情，想站起来。谁料到，刚一用力，两脚发麻，头有点发昏，人就向下栽了过去。
她吓得“啊”地大叫了一声，随即感觉身形一滞，向下的力道就小了许多。原来是他及时抓住了她的胳膊。他接着用另一只手抓住她的另一只胳膊，就这样半拉半拽把她又拉了回来。
有好一会儿，她就那样被他抱着，紧闭双眼，惊魂未定。许是感受着她胸口起伏的温软，他的呼吸也变得急促。
他在后来发给她的微信里，回忆了那一刻的感受：日思夜想的人呐！如今就在自己的怀里，她的身体仍在战栗，那么柔弱，那么楚楚可怜。看着她双眉紧蹙，樱唇微启，内心涌起一种压上去的冲动。
一阵冷风吹来，他不由得打了个寒战，身体里的那股邪火，也被强行压了下去。她这会儿慢慢睁开了双眼，见他就这样抱着自己，脸色一红，忙站直了身体。他也顺势挪开了抱着她的双手。
“咳——”她咳嗽了一声，“刚才，谢谢你！”“不用，刚才真危险！”他又恢复了人畜无害的神情。
五.
回去的路上，他开车，她坐在后座。一路上，谁也没有说话。她本来想开车，他说：“我开吧！你休息会儿。”她张了张嘴，想说什么，又没说。
眼看就要到市里了，她问他：“你想吃啥？下午我家里有事，就不能陪你了。”说完，心有不忍，又解释说：“孩子生日，去爷爷奶奶家一起吃饭。”
她明显觉得车子一晃，心里也跟着一紧。
“还去吃‘纸包鱼’吧！”他淡淡地说到，话语里有一丝她当时没有觉察到的失望。
“嗯！那行，换一家吧！就在前面不远，我跟同事经常去吃，味道很不错。”她给他指路，让他把车就近停下，这个时间那边往往找不到停车位。
那次饭吃得有些沉闷，她问他是下午回去？还有没有别的事？话一出口，她就后悔了。他的筷子在半空中停顿了一下，说：“没别的事，下午就回。”
一下午都在为儿子的生日忙活，晚上回到家，她躺到床上打开手机，微信里都是他发过来的信息。
原来他没有回去，一个下午到现在，他都在用脚步丈量这座城市。他说：“因为一个人，爱上一座城。”他走过她每天晨跑的河边步道，走过她带他去过的城市广场，走过她经常游泳健身的场馆，走过她跟他说过的每一个熟悉的地方。
他说他还在走，这会儿正走过她小区南门的路口，不知道哪一个是她家的窗口，不知道现在的她，是否正站在那个窗口，看着熙攘的人流，这人流中就有他的一次次回眸。
她急忙下床跑到窗边，一下子拉开窗户。冷风一下子钻进来，她裹紧了睡衣，向街道上望去。
她没注意到，他的信息是一个小时前发的。
昏黄的路灯下，只有风吹着落叶，偶尔一辆出租车急驶而过，带起一大片枯叶，飞起又飘落。她怔怔地看着窗外寂寥的街道，心里一阵痛楚。从昨天到现在，不知道这已经是第几次了。
关窗回到床上，躲进温暖的被窝，她关掉台灯，就那样卷缩着身体，依靠在床头，眼睛盯着黑暗，不时有汽车经过时的“刷——刷——”声，从窗户透过的灯光也一闪而过。
她还能做什么呢？十年前，她没能做到，十年后，她更加做不到。难道真的是，谁付出的越多，谁就爱得更深？她跟他明明已经过了谈情说爱的年纪，她甚至一直不能确定，那段还没来得及开始就已经结束的感情，是不是爱情？如果是，她就是错过了轰轰烈烈，也拒绝了海誓山盟；如果不是，她这一生，就是从来没有遇见过爱情。
她不知道自己什么时候睡着的，做了一晚上的梦，梦里都是跟他的种种。
因为有她的早读，她五点半就到了学校。七点，她正在吃早餐，刚吃了一个包子，就接到了他的电话。“我在你们学校门口，再见一面，我就走。”他说完就挂了，声音有点沙哑。
她是小跑着出去的，出了大门就看到他停在路边的车，双闪灯一亮一灭，像是跟她打招呼。她走过去，他打开了副驾驶的门。车里开着暖风，音乐声不高也不低，竟是那首《为你》。
有同事从车旁经过，她本能地向后靠了靠，却猝不及防被他用双手紧紧抱住，随即吻上了她的嘴唇。她被这突如其来的吻弄懵了，身体僵硬，头脑一片空白，就那样被他压着，没有下一步动作。他的唇冰冷，让她觉得有些窒息，身体本能地颤抖。
不知道过了多久，他终于松开了她。离开瞬间那用力的一吻，让她有些迷恋，几乎想要抱住他的头，用力地回应他。她闭着眼睛，努力平复着心情。
慢慢地睁开了眼睛，他正在看着她，眼里有她熟悉的温情和爱怜，还有一丝她看不懂的情绪，像是哀伤，又像是不舍，还有些其他什么。
“你怎么会……”她看着前面，眼神中还有些慌乱。“怎么？有些太迟了，是吧！”他的话语有些强势和霸道，“要不要再来一次？”他盯着她的眼睛说。
“噗——”她竟然笑了，把他给笑懵了。“有没有包子的味道？我刚在学校吃的包子。”她扭头看着她说，脸上已经恢复了平常的神情，只是多了一丝娇羞和俏皮。
六.
那一整天，她都沉浸在莫名的兴奋和快乐中。以至于，在看到他当天朋友圈里写的那一句“相濡以沫，不如相忘于江湖”时，她依然陷在那种莫名里不可自拔。
他出事以后，再看那句话，她心中却是无比的懊悔和疼痛。相对于他的敏感和感性，她真的是后知后觉，甚至无感。
他选择自己生日的那天向这个世界告别，完全符合他追求完美的性格。他在遗书中写到：“回看过往，我依然没有变得更好……诺大的城市，却没有一盏灯为我点亮……”
读着读着，她泪眼婆娑。这段时间，无论是在学校上课，还是做家务，她都提不起精神，像是丢了魂。有一次因为在课堂上发呆被学生投诉，领导在教师全体会上对她进行了批评。这还是她从教以来第一次。
要好的同事都过来关心地问她咋回事？老公也担心她是遇到了什么难以解决的问题。她都报以善意的回应，让他们都放宽心，自己只是太累了。
是啊！心累才是真的累！
她想：“我不能再这样下去了。他曾经为我做了那么多，我一定要为他做点什么。”她想到那一天，他竟走遍了这座城市。
她跟学校请了假，跟老公说要去跟闺蜜出去玩几天。以往她就总是跟老家的闺蜜出去旅行。安排好学校和家里的事，她一个人踏上了这一趟特殊的旅程。
她要沿着他走过的路，去他成长、求学和工作过的地方看一看，呆一呆。她也说不清这样做是为了什么，还有什么意义？她心里就是想去做这件事。
七.
第一站，她选择了他的老家，也是他的出生地。一个他很少提及，一直想逃离却又无法回避的偏远乡村。
他是这样写对家的感觉的：“没有一个愉快的童年，总是在亲戚家寄宿，无依无靠，讨厌争吵，总想着要逃离，离家远一点……”
她无法想象，那该是一个怎样的家庭？会给他带来终生无法治愈的伤害。
她到达村里的时候，已经是下午四点钟了。下了公共汽车就是村口，村里这两年正在搞美丽乡村建设，经常有外地的游客过来参观，村里人对突然过来的陌生人，并无半点防范和排斥。
下午的阳光正好，街上有不少老年人，聚在一起晒太阳。她一个人走过略显古朴的街道，村子不大，两条主街半个多小时就走完了。她漫无目的，顺着一条斜斜的小路，拐进了一条巷子。
有一家门口坐着两位妇女，手里都拿着一种当地称为“草辫儿”的手工编织品。随着手指舞动，“草辫儿”也跟着上下翻飞，不一会儿就宛如一条会变化的金黄色长龙，越来越长。
她看呆了，走过去问到：“两位大嫂，你们这是编的什么呀？”两人抬起头来，一位年纪偏大的妇女快言快语地说：“闺女，来旅游的吧？俺们这是‘掐辫子’呢！”说着还举了举手中的“草辫儿”。
又闲聊了几句，她假装无意地问到：“大嫂，跟你们打听个事儿呗！你们上网吗？最近有个人跳海了，网上说是你们这里的，知道哪个村的吗？”
年轻一点的那个妇女上下打量了她一会儿，说：“你是干啥的，不会是记者吧？”她赶忙呵呵一笑说：“什么记者啊！我就是喜欢乡村游，顺便做直播，直播你们知道吧？”
“知道知道，我们都喜欢刷视频。”那位年纪偏大的妇女抢过了话茬说。然后又故作神秘地小声说：“你算是问对人了，跳海的那人，就是我们村的。”正说着，靠里面一家的门开了，一个六七十岁的男人出来倒垃圾，还扭头往她这边看了一眼。
那位妇女扬起下巴示意了一下说：“就是他家儿子。可惜了，才三十二岁，还没娶媳妇呢！”
她告别了他们，继续向里面走，她们说后面转出去就到大路上了。
走过他家门口，里面传出一个女人的声音：“上辈子做了什么孽？人都没了，还弄得人家里鸡犬不宁。”“你少说两句吧！还嫌不够丢人呐？”听着是刚才那个男人的声音。
她没有再停留，转出去到大路上，先要经过一个大土坑，里面零零散散建有一些木桩、秋千、石桌之类的，应该是吸引小孩子的。她看着面前的大土坑，脑海里浮现出他小时候一个人蹲在坑里玩耍的画面。是的，画面里只有他自己。
八.
她坐了末班车回到县城，住了一晚。第二天，到县城唯一的高中门口呆了一会儿，然后在附近喝了一碗豆腐脑，吃了个火烧就去了车站。
她的下一站，是跟他共同的母校。
学校所在的城市，离她工作的城市不远，她却还是毕业后第一次回来。刚毕业第二年，有过一次同学聚会，她没有参加。
她是第二天一大早，从火车站直接坐公交车过去的，还是熟悉的四路车，尽管已经没有了扯着嗓子喊上喊下的售票员。
依然是十五站地，站牌却已不是原来学校的名字了。大学搬了新址，原来的学校就成了现在的外国语高中。大门已经变了模样，门里边的雕塑却还是原来的，后面的教学楼，左边的图书馆，右边的广播站，都还在。一种熟悉的历史沧桑感扑面而来。
就是在这个雕塑前面的广场上，每周五都要举办周末舞会。她喜欢跳舞，他却有点跟不上节奏。
正要往里走，后面有人喊：“你是干什么的？”她回头看是门岗，就跟他解释了来意。门岗不再管她，只是转身离开时嘟囔了一句：“有什么好看的？”
她心里也想：“是啊！有什么好看的！”这样想着就走到了她原来寝室楼的门口，从这里往南面拐过去，能走到操场，而她的寝室就在靠南面的三楼。他有时候会站在楼下喊她，室友听到了就会打开窗户说：“她说她不在！”
“多么美好的回忆啊！”她走上操场看台，找了个地方坐下。因为是周末，操场上空无一人。
她安静地坐着，眼前仿佛看到他在跑道上奔跑的样子。她记得，他那时唯一喜欢的运动就是中长跑，一个漫长而孤独的项目。
她想掏出手机拍个照片，拿出来的却是一把玉檀木梳，他送她的“蝶灵”。把头发散开，用梳子一下下抚平捋顺，她的思绪也回到了多年前的那个夜晚。
他就站在那个窗户下面喊她下来，说是有东西给她。那一天是她的生日，他想给她过，她没让，说：“孩子生日，娘的难日。从小娘就不让过。”他跟她说：“礼物总要收的吧。”说着就递给她一个小盒子。
她拆开来，却是一把木梳和一个紫色的发卡。她笑着问他：“你怎么会想到送我这些？”他有些不好意思地回答：“那次你说长了白发，我问了，老板说这种梳子可以让白发变黑。”“那发卡呢？”她为他的细心而感动。“送一个梳子太单调了，又买了发卡。”他连撒谎都不会。
后来，她看介绍色彩心理学的书，紫色代表高贵、浪漫，用在爱情上寓意忧郁的爱。
“谢谢你啊！礼物我收下，多少钱？”她当时竟然说出了这样的话。他明显没料到她会这样说，有点语无伦次地说：“送你的礼物，我不要钱。”
“你不要钱我就不要了。”她的脾气又上来了。见她说得认真，他纠结了好一会儿才说：“五十！”后来，她去百货大楼问了，光那把木梳就八十，一个有名的牌子。
她拿着礼物上楼，然后给他送下来五十块钱。他后来告诉她，当时被她气糊涂了，竟然忘了把那封写好的情书给她。那封情书被他跟那五十块钱一起，放在了一个肥皂盒里，保存了很多年。
她记得自己回到寝室就放声大哭，让同寝室的几个姐妹面面相觑。她怎么会不知道他的心意。可她的家庭是那样特殊，他又是那样的善良。以她的条件，大学期间怎么敢奢望爱情？
不过，那个发卡她大学期间一直带在头上，那把梳子在离校的那个晚上，不知怎么就被弄断了，她也一直留在身边。
九.
大学时光是短暂而美好的，他竟然没有在遗书中提及。同样没有提及的，还有他跟她。她翻遍了他的朋友圈，还有整个网络，没有一点痕迹。
对于毕业后的生活，她只能从他写的遗书中找寻。他写到：“大学毕业四年了，明明很努力，却什么也没有做成，觉得压力好大，但没办法，也没方向……这些年也一直在尝试自己治愈，但一个从来没有感受过爱的人，怎么能够学会去爱？许多事情就是这样，你越想摆脱，就越不能，那就让我承受这一切吧……”
大学毕业后，大家各奔东西，又都在为了生活努力，好多同学都没有再联系。她跟她也一样。
她对他工作的城市是陌生的，就算是旅游也没有到过，尽管那座城市名气很大，大到她坐高铁到的时候，光打出租车排队就排了两个多小时。到处都是黑压压旅游的人群，到处都是直插云霄的高楼。
走在高耸入云的大楼缝隙间，一栋栋写字楼就像动漫里的怪兽一样，张牙舞爪从上面向她扑来，让人透不过气。
她选择避开白天拥挤的人群，晚上十点才走上街头。她不知道他在这座城市曾去过哪里，也不知道他的公司、他的出租屋在哪个地方。她只能凭着感觉，在这座陌生的城市里游荡。
那个著名的湖是要去的，它有着许多美丽的传说，还有众多有名的文人墨客，为它筑堤赋诗。她徜徉在湖边，晚风有点凉，不像他的家乡那样冷。
她走过湖中那道堤岸，走上爱情的桥头，这地方他应该来过。他喜欢安静，应该也是这个时候过来走走的。晚上的湖面波光粼粼，远处满城的灯火阑珊，她记得他在遗书中说：“感觉不到一点家的温暖。”
心无所依，谁的人生不是在流浪？
他还是太追求完美了。
“是时候去那个地方看看了。他应该会留下一些东西给她的。”她躺在一家民宿房间里的床上想。这座城市有很多她喜欢的东西，比如这民宿，比如道路上随处可见的红花绿草，再比如……
这是自他出事以后，她睡得最好的一个晚上。醒来已经是早上九点多了，赶紧洗漱完去吃了据说很有名的小包子，喝了碗稀饭。
赶到他出事的海边，她花了四个多小时，跟他那次从省城去找她一样。不一样的是，他是一个人开车，她是一个人坐了火车坐汽车，又坐了出租车。
出租车司机一听她说的地方，看她的眼光就有些异样。观察了好一会儿，司机终于开口问到：“你去那里是……看海？”“不是，是看人！”她直截了当地说，也不管司机已经长大了嘴巴。
过了一会儿，司机又像是恍然大悟般，眼盯着前方，脚下一踩油门儿，车子飞快地向前驶去。“那你要不要去买束花？我知道便宜点的地方，离得也不远。”
“不用了！”她回了一句，心里还在想着：“他选择的是怎样一个地方，与这个世界告别？”司机听出她语气中的冷淡，剩下的路程，只顾专心开车，不再提买花的事。
十.
等到找到了那一块礁石，她才明白司机为什么让她买花。那块他离开时最后站的礁石上，现在已经摆满了鲜花，黄的，白的，还有一些各式各样的花环。
“还不如听那司机的话，买一束呢！”她想着，手不经意间摸到了包里的玉檀木梳“蝶灵”。让她想不到的是，拿出来的却是一把断成两截的木梳。她怔怔地看着这把断梳，心里一叹：“看来，他已经知道我来了。”
她站在礁石上，面向大海，脑海里回荡着读了无数遍，已经熟稔于心的遗书。他最后写道：“我的朋友，感谢你点燃一点星火温暖我……倘若真的有前世今生，我愿化作一粒尘，一滴水，一条鱼……”
她迎着海风，闭上双眼，用心体会他最后一刻的感受。他在尝试自愈的日子里，看了很多心理学的书籍，后来又转而学习老庄哲学，王阳明心学，尤其喜欢庄子。
那一刻，他想的究竟是什么？是生的痛苦，还是死的解脱？是蝶的灵动，还是鱼的快乐？
她不得而知，尽管他已经给了她启示，她依旧是后知后觉。
她将那把断梳一半放回包里，一半放在礁石靠近海水的地方。她想：等到潮起潮落，待这时光流转，他一定能收到她的心意。
随着海水起伏，她的心也归于平静，不禁吟诵道：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也……
